Mark Ellison si trova sul pavimento di compensato crudo, guardando questa casa a schiera del XIX secolo distrutta. Sopra di lui, travetti, travi e fili si incrociano in mezza luce, come una folle ragnatela. Non è ancora sicuro di come costruire questa cosa. Secondo il piano dell'architetto, questa stanza diventerà il bozzolo in gesso curvo principale, lampeggiante con luci a foro. Ma il soffitto non ha alcun senso. La metà è una volta a canna, come l'interno di una cattedrale romana; L'altra metà è una volta all'inguine, come la navata di una cattedrale. Sulla carta, la curva arrotondata di una cupola scorre senza intoppi nella curva ellittica dell'altra cupola. Ma lasciarli fare in tre dimensioni è un incubo. "Ho mostrato i disegni al bassista della band", ha detto Ellison. "È un fisico, quindi gli ho chiesto:" Puoi fare il calcolo per questo? " Ha detto di no. '"
Le linee rette sono facili, ma le curve sono difficili. Ellison ha detto che la maggior parte delle case sono solo collezioni di scatole. Li mettiamo fianco a fianco o impilati insieme, proprio come i bambini che giocano con blocchi. Aggiungi un tetto triangolare e hai finito. Quando l'edificio è ancora costruito a mano, questo processo produrrà curve occasionali-igloo, capanne di fango, capanne, yurt e architetti hanno vinto il loro favore con archi e cupole. Ma la produzione di massa di forme piatte è più economica e ogni segheria e fabbrica li produce in dimensioni uniformi: mattoni, tavole di legno, schede di gesso, piastrelle di ceramica. Ellison ha detto che questa è una tirannia ortogonale.
"Non riesco nemmeno a calcolare questo", ha aggiunto scrollando le spalle. "Ma posso costruirlo." Ellison è un falegname: alcuni dicono che è il miglior falegname di New York, sebbene questo sia a malapena incluso. A seconda del lavoro, Ellison è anche un saldatore, scultore, appaltatore, carpentiere, inventore e designer industriale. È un falegname, proprio come Filippo Brunelleschi, l'architetto della Dome della Cattedrale di Florence, è un ingegnere. È un uomo assunto per costruire l'impossibile.
Sul pavimento sotto di noi, i lavoratori stanno portando il compensato su una serie di scale temporanee, evitando le piastrelle semifinite all'ingresso. Tubi e fili entrano qui al terzo piano, serpeggiando sotto i travetti e sul pavimento, mentre parte della scala viene sollevata attraverso le finestre al quarto piano. Una squadra di lavoratori metallici li stava saldando in posizione, spruzzando una scintilla lunga in aria. Al quinto piano, sotto il soffitto impennato dello studio Skylight, vengono dipinte alcune travi in acciaio a vista, mentre il carpentiere costruiva una divisione sul tetto e lo Stonemason si affrettò a passare dall'impalcatura esterna per ripristinare le pareti esterne di mattoni e pietre marroni . Questo è un normale casino in un cantiere. Ciò che sembra casuale è in realtà un'intricata coreografia composta da lavoratori e parti qualificate, disposte con qualche mese di anticipo e ora assemblato in un ordine predeterminato. Quello che sembra un massacro è la chirurgia ricostruttiva. Le ossa e gli organi dell'edificio e del sistema circolatorio sono aperti come pazienti sul tavolo operativo. Ellison ha detto che è sempre un disastro prima che il muro a secco aumenti. Dopo alcuni mesi, non riuscivo a riconoscerlo.
Camminò al centro della sala principale e rimase lì come un masso in un torrente, dirigendo l'acqua, immobile. Ellison ha 58 anni ed è stato un falegname per quasi 40 anni. È un uomo grande con spalle pesanti e inclinato. Ha polsi robusti e artigli carnosi, testa calva e labbra carnose, sporgenti dalla sua barba strappata. C'è una profonda capacità di midollo osseo in lui, ed è forte da leggere: sembra essere fatto di cose più dense di altre. Con una voce ruvida e occhi spalancati e vigili, sembra un personaggio di Tolkien o Wagner: The Clever Nibelungen, The Treasure Maker. Gli piacciono le macchine, il fuoco e i metalli preziosi. Gli piacciono legno, ottone e pietra. Ha comprato un mixer di cemento ed è stato ossessionato da due anni per fermarti. Ha detto che ciò che lo ha attratto a partecipare a un progetto era il potenziale della magia, che era inaspettato. Il bagliore della gemma porta il contesto mondano.
"Nessuno mi ha mai assunto per fare l'architettura tradizionale", ha detto. “I miliardari non vogliono le stesse cose vecchie. Vogliono meglio dell'ultima volta. Vogliono qualcosa che nessuno ha fatto prima. Questo è unico per il loro appartamento e potrebbe anche non essere saggio. " A volte questo accadrà. Un miracolo; più spesso no. Ellison ha costruito case per David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e molti altri per i quali non può essere nominato. Il suo progetto più economico è costato circa 5 milioni di dollari, ma altri progetti potrebbero gonfiarsi a 50 milioni o più. "Se vogliono Downton Abbey, posso dare loro l'abbazia di Downton", ha detto. “Se vogliono un bagno romano, lo costruirò. Ho fatto alcuni luoghi terribili, intendo, inquietantemente terribile. Ma non ho un pony nel gioco. Se vogliono Studio 54, sarò costruito. Ma sarà il miglior Studio 54 che abbiano mai visto e verrà aggiunto alcuni Studio 56 aggiuntivi. "
Il settore immobiliare di fascia alta di New York esiste in un microcosmo di se stesso, basandosi su strane matematiche non lineari. È privo di vincoli ordinari, come una torre di ago che è stata sollevata per ospitarlo. Anche nella parte più profonda della crisi finanziaria, nel 2008, i super ricchi hanno continuato a costruire. Acquistano immobili a prezzi bassi e lo trasformano in alloggi in affitto di lusso. O lasciarli vuoti, supponendo che il mercato si riprenderà. O prendili dalla Cina o dall'Arabia Saudita, invisibili, pensando che la città sia ancora un posto sicuro per parcheggiare milioni. O ignora completamente l'economia, pensando che non li danneggerà. Nei primi mesi della pandemia, molte persone parlavano di ricchi newyorkesi in fuga dalla città. L'intero mercato stava cadendo, ma in autunno il mercato immobiliare di lusso ha iniziato a rimbalzare: nell'ultima settimana di settembre, almeno 21 case a Manhattan sono state vendute per oltre 4 milioni di dollari. "Tutto ciò che facciamo non è saggio", ha detto Ellison. “Nessuno aggiungerà valore o rivende come facciamo con gli appartamenti. Nessuno ne ha bisogno. Lo vogliono solo. "
New York è probabilmente il posto più difficile al mondo per costruire architettura. Lo spazio per costruire qualsiasi cosa è troppo piccola, i soldi per costruirlo sono troppo, oltre alla pressione, proprio come costruire un geyser, torri di vetro, grattacieli gotici, templi egiziani e pavimenti Bauhaus volano in aria. Semmai, i loro interni sono ancora più peculiari cristalli di filamento quando la pressione si gira verso l'interno. Porta l'ascensore privato nella residenza di Park Avenue, la porta può essere aperta al salotto di campagna francese o al lodge di caccia inglese, al loft minimalista o alla biblioteca bizantina. Il soffitto è pieno di santi e martiri. Nessuna logica può condurre da uno spazio all'altro. Non esiste una legge di zonizzazione o una tradizione architettonica che collega il palazzo delle 12 con il santuario delle 24. I loro padroni sono proprio come loro.
"Non riesco a trovare un lavoro nella maggior parte delle città degli Stati Uniti", mi ha detto Ellison. “Questo lavoro non esiste lì. È così personale. " New York ha gli stessi appartamenti piatti ed edifici grattacieli, ma anche questi possono essere collocati in edifici di riferimento o incastrati in trame strani, su fondazioni di sandbox. Tremando o appollaiando su palafitte di un quarto di miglio. Dopo quattro secoli di costruzione e rastrellarsi a terra, quasi ogni blocco è una trapunta folle di struttura e stile, e ogni epoca ha i suoi problemi. La casa coloniale è molto bella, ma molto fragile. Il loro legno non è essiccato in forno, quindi qualsiasi assi originali si deformerà, marcirà o si spezzerà. Le proiettili delle 1.800 case a schiera sono molto buone, ma nient'altro. Le loro pareti possono essere solo un mattone e il mortaio è stato lavato via dalla pioggia. Gli edifici prima della guerra erano quasi a prova di proiettile, ma le loro fognature in ghisa erano piene di corrosione e i tubi in ottone erano fragili e spezzati. "Se costruisci una casa in Kansas, non devi preoccuparti di questo", ha detto Ellison.
Gli edifici della metà del secolo possono essere i più affidabili, ma prestano attenzione a quelli costruiti dopo il 1970. La costruzione era gratuita negli anni '80. Il personale e i luoghi di lavoro sono generalmente gestiti dalla mafia. "Se vuoi passare l'ispezione del lavoro, una persona chiamerà da un telefono pubblico e scenderai con una busta di $ 250", ha ricordato Ellison. Il nuovo edificio potrebbe essere altrettanto cattivo. Nell'appartamento di lusso a Gramercy Park di proprietà di Karl Lagerfeld, le pareti esterne perdono severamente e alcuni pavimenti si increspano come patatine. Ma secondo l'esperienza di Ellison, il peggio è Trump Tower. Nell'appartamento si è rinnovato, le finestre ruggisero oltre, non c'erano strisce meteorologiche e il circuito sembrava essere messo insieme con prolunghe. Mi ha detto che il pavimento è troppo irregolare, puoi far cadere un pezzo di marmo e guardarlo rotolare.
Imparare le carenze e le debolezze di ogni era è il lavoro di una vita. Non esiste un dottorato in edifici di fascia alta. I carpentieri non hanno nastri blu. Questo è il posto più vicino negli Stati Uniti alla Gilda medievale e l'apprendistato è lungo e casuale. Ellison stima che ci vorranno 15 anni per diventare un buon carpentiere e il progetto su cui sta lavorando ci vorrà altri 15 anni. “Alla maggior parte delle persone non piace. È troppo strano e troppo difficile ", ha detto. A New York, anche la demolizione è una squisita abilità. Nella maggior parte delle città, i lavoratori possono usare Crowbar e Sledgehammers per gettare il relitto nella bidone della spazzatura. Ma in un edificio pieno di proprietari ricchi e esigenti, il personale deve eseguire operazioni chirurgiche. Qualsiasi sporco o rumore potrebbe spingere il municipio a chiamare e un tubo rotto potrebbe rovinare Degas. Pertanto, le pareti devono essere attentamente smantellate e i frammenti devono essere collocati in contenitori rotolanti o tamburi da 55 galloni, spruzzati per sistemare la polvere e sigillate con plastica. Il semplice demolizione di un appartamento può costare un terzo degli US $ 1 milione.
Molte cooperative e appartamenti di lusso aderiscono alle "regole estive". Consentono solo la costruzione tra Memorial Day e Labor Day, quando il proprietario riposa in Toscana o Hampton. Ciò ha esacerbato le già enormi sfide logistiche. Non esiste un vialetto, un cortile o uno spazio aperto per posizionare i materiali. I marciapiedi sono stretti, le scale sono fiocne e strette e l'ascensore è affollato di tre persone. È come costruire una nave in una bottiglia. Quando il camion arrivò con un mucchio di muro a secco, rimase bloccato dietro un camion in movimento. Presto suonavano ingorghi, corni e la polizia sta emettendo biglietti. Quindi il vicino ha presentato una denuncia e il sito Web è stato chiuso. Anche se il permesso è in ordine, il codice di costruzione è un labirinto di passaggi in movimento. Due edifici in East Harlem hanno esploso, innescando ispezioni di gas più rigorose. Il muro di sostegno alla Columbia University crollò e uccise uno studente, innescando un nuovo standard di muro esterno. Un ragazzino cadde dal cinquantatreesimo piano. D'ora in poi, le finestre di tutti gli appartamenti con bambini non possono essere aperte più di quattro pollici e mezzo. "C'è un vecchio detto che i codici di costruzione sono scritti nel sangue", mi ha detto Ellison. "È anche scritto in fastidiose lettere." Alcuni anni fa, Cindy Crawford aveva troppe feste ed è nato un nuovo contratto di rumore.
Nel frattempo, mentre i lavoratori navigano per gli ostacoli pop-up della città e, mentre la fine dell'estate si avvicina, i proprietari stanno rivedendo i loro piani per aggiungere complessità. L'anno scorso, Ellison ha completato un progetto di ristrutturazione dell'attico da 42 milioni di dollari da 42 milioni di dollari. Questo appartamento ha sei piani e 20.000 piedi quadrati. Prima di poterlo finire, ha dovuto progettare e costruire più di 50 mobili personalizzati e attrezzature meccaniche per la sua TV retrattile sopra un camino esterno a una porta a prova di bambino simile a Origami. Una società commerciale può richiedere anni per sviluppare e testare ogni prodotto. Ellison ha alcune settimane. "Non abbiamo tempo per fare prototipi", ha detto. “Queste persone vogliono disperatamente entrare in questo posto. Quindi ho avuto una possibilità. Abbiamo costruito il prototipo e poi vi hanno vissuto. "
Ellison e il suo partner Adam Marelli si sono seduti a un tavolo da lavoro improvvisato nella casa, rivedendo il programma del giorno. Ellison di solito lavora come appaltatore indipendente e viene assunto per costruire parti specifiche di un progetto. Ma lui e Magneti Marelli hanno recentemente unito le forze per gestire l'intero progetto di ristrutturazione. Ellison è responsabile della struttura e delle finiture dell'edificio - pareti, scale, armadi, piastrelle e falegnameria - mentre Marelli è responsabile della supervisione delle sue operazioni interne: impianto idraulico, elettricità, irrigatori e ventilazione. Marelli, 40 anni, ha ricevuto una formazione come artista eccezionale alla New York University. Ha dedicato il suo tempo alla pittura, all'architettura, alla fotografia e al surf a Lavalette, nel New Jersey. Con i suoi lunghi capelli ricci marroni e uno stile urbano dell'anca sottile, sembra essere lo strano partner di Ellison e il suo team-the Elf tra i Bulldogs. Ma era ossessionato dall'artigianato come Ellison. Nel corso del loro lavoro, parlavano cordialmente tra progetti e facciate, il codice napoleonico e le stepwell del Rajasthan, discutendo anche di templi giapponesi e architettura vernacolare greca. "Si tratta di ellissi e numeri irrazionali", ha detto Ellison. “Questo è il linguaggio della musica e dell'arte. È come la vita: nulla è risolto da soli. "
Questa è stata la prima settimana in cui sono tornati sulla scena tre mesi dopo. L'ultima volta che ho visto Ellison era alla fine di febbraio, quando stava combattendo il soffitto del bagno e sperava di finire questo lavoro prima dell'estate. Poi tutto è arrivato a una fine brusca. Quando iniziò la pandemia, c'erano 40.000 cantieri attivi a New York, quasi il doppio del numero di ristoranti in città. Inizialmente, questi siti sono rimasti aperti come un business di base. In alcuni progetti con casi confermati, il personale non ha altra scelta che andare a lavorare e prendere l'ascensore al 20 ° piano o più. Non è stato fino alla fine di marzo, dopo che i lavoratori hanno protestato, che quasi il 90% dei luoghi di lavoro è stato finalmente chiuso. Anche in casa, puoi sentire l'assenza, come se non ci fosse un rumore del traffico improvvisamente. Il suono degli edifici che sorgono da terra è il tono della città: il suo battito cardiaco. Adesso era un silenzio mortale.
Ellison trascorse la primavera da solo nel suo studio a Newburgh, a appena un'ora di auto dal fiume Hudson. Produce parti per la casa e presta molta attenzione ai suoi subappaltatori. Un totale di 33 aziende prevedono di partecipare al progetto, da tetti e muratori a fabbri e produttori di cemento. Non sa quante persone torneranno dalla quarantena. Il lavoro di ristrutturazione spesso è in ritardo rispetto all'economia di due anni. Il proprietario riceve un bonus natalizio, assume un architetto e un appaltatore e quindi attende che i disegni vengano completati, vengono emessi i permessi e il personale si sfugge ai guai. Quando inizia la costruzione, di solito è troppo tardi. Ma ora che gli edifici per uffici in tutta Manhattan sono vuoti, il Board of Cooper ha vietato tutte le nuove costruzioni per il prossimo futuro. Ellison ha dichiarato: "Non vogliono un gruppo di lavoratori sporchi che trasportano Covidti per muoversi".
Quando la città riprese la costruzione l'8 giugno, stabiliva limiti e accordi rigorosi, sostenuti da una multa di cinquemila dollari. I lavoratori devono prendere la temperatura corporea e rispondere ai questionari di salute, indossare maschere e mantenere la distanza: i limiti di costruzione di uno stato a un lavoratore per 250 piedi quadrati. Un locale di 7.000 piedi quadrati come questo può ospitare solo fino a 28 persone. Oggi ci sono diciassette persone. Alcuni membri dell'equipaggio sono ancora riluttanti a lasciare l'area di quarantena. "I falegnami, i lavoratori metallici personalizzati e i carpentieri di impiallacciatura appartengono tutti a questo campo", ha detto Ellison. “Sono in una situazione leggermente migliore. Hanno una propria attività e hanno aperto uno studio in Connecticut. " Li ha scherzosamente chiamati commercianti senior. Marelli ha riso: "Coloro che hanno un diploma universitario in scuola d'arte spesso li fanno fuori dai tessuti morbidi". Altri hanno lasciato la città qualche settimana fa. "Iron Man è tornato in Ecuador", ha detto Ellison. "Ha detto che tornerà tra due settimane, ma è a Guayaquil e sta portando con sé sua moglie."
Come molti lavoratori in questa città, le case di Ellison e Marelli erano piene di immigrati di prima generazione: idraulici russi, lavoratori ungheresi, elettricisti della Guyana e intagliatori di pietra del Bangladesh. La nazione e l'industria si uniscono spesso. Quando Ellison si trasferì per la prima volta a New York negli anni '70, i carpentieri sembravano irlandesi. Poi tornarono a casa durante la prosperità delle Tigri Celtiche e furono sostituiti da ondate di serbi, albanesi, guatemalti, hondurani, colombiani ed ecuadoriani. Puoi monitorare i conflitti e le crollate del mondo attraverso le persone sulle impalcature di New York. Alcune persone vengono qui con gradi avanzati che non servono a loro. Altri stanno fuggendo da squadre di morte, cartelli della droga o precedenti focolai di malattie: colera, ebola, meningite, febbre gialla. "Se stai cercando un posto dove lavorare in tempi cattivi, New York non è un brutto posto di atterraggio", ha detto Marelli. “Non sei su un'impalcatura di bambù. Non verrai picchiato o ingannato dal paese criminale. Una persona ispanica può integrarsi direttamente nell'equipaggio nepalese. Se puoi seguire le tracce della muratura, puoi lavorare tutto il giorno. "
Questa primavera è un'eccezione terribile. Ma in qualsiasi stagione, la costruzione è un business pericoloso. Nonostante le normative OSHA e le ispezioni di sicurezza, 1.000 lavoratori negli Stati Uniti muoiono ancora al lavoro ogni anno, più di qualsiasi altro settore. Sono morti per scosse elettriche e gas esplosivi, fumi tossici e tubi a vapore rotti; Furono pizzicati da carrelli elevatori, macchine e sepolti in detriti; Sono caduti da tetti, trave a I, scale e gru. La maggior parte degli incidenti di Ellison si sono verificati mentre andava in bicicletta sulla scena. (Il primo si è rotto il polso e due costole; il secondo si è rotto il fianco; il terzo si è rotto la mascella e due denti.) Ma c'è una cicatrice spessa sulla mano sinistra che gli ha quasi spezzato la mano. Lo vide e vide tre braccia tagliate sul posto di lavoro. Perfino Marelli, che per lo più ha insistito per la direzione, è quasi diventato cieco alcuni anni fa. Quando tre frammenti spararono e trafisse il bulbo oculare destro, si trovava vicino a un membro dello staff che stava tagliando alcune unghie in acciaio con una sega. Era venerdì. Sabato, ha chiesto all'oftalmologo di rimuovere i detriti e rimuovere la ruggine. Lunedì è tornato al lavoro.
Un pomeriggio di fine luglio, ho incontrato Ellison e Marelli in una strada alberata all'angolo del Metropolitan Museum of Art nell'Upper East Side. Stiamo visitando l'appartamento dove Ellison ha lavorato 17 anni fa. Ci sono dieci stanze in una casa a schiera costruita nel 1901, di proprietà dell'imprenditore e del produttore di Broadway James Fantaci e sua moglie Anna. (Lo hanno venduto per quasi 20 milioni di dollari USA nel 2015.) Dalla strada, l'edificio ha un forte stile artistico, con timpani calcarei e griglie in ferro battuto. Ma una volta che entriamo nell'interno, le sue linee rinnovate iniziano ad ammorbidirsi in stile art nouveau, con pareti e piegatura del legno e piegatura intorno a noi. È come camminare in un giglio d'acqua. La porta della grande stanza è a forma di una foglia riccia e una scala ovale girevole si forma dietro la porta. Ellison ha contribuito a stabilire i due e ha assicurato di abbinarsi le curve degli altri. Il caminetto è realizzato in ciliegie solide e si basa su un modello scolpito dall'architetto Angela Dirks. Il ristorante ha un corridoio di vetro con ringhiere placcate in nichel scolpite da decorazioni di fiori di Ellison e tulipani. Anche la cantina ha un soffitto a volta perla. "Questo è il più vicino che io abbia mai avuto a Gorgeous", ha detto Ellison.
Un secolo fa, costruire una tale casa a Parigi richiedeva abilità straordinarie. Oggi è molto più difficile. Non è solo che quelle tradizioni artigianali sono quasi scomparse, ma con esso molti dei più bei mogano spagnoli per materiali, olmo dei Carpazi, marmo di thassos bianco puro. La stanza stessa è stata ristrutturata. Le scatole che una volta erano decorate ora sono diventate macchine complesse. L'intonaco è solo un sottile strato di garza, che nasconde molto gas, elettricità, fibre ottiche e cavi, rilevatori di fumo, sensori di movimento, sistemi stereo e telecamere di sicurezza, router Wi-Fi, sistemi di climatizzazione, trasformatori e luci automatiche . E l'alloggiamento dell'irrigatore. Il risultato è che una casa è così complessa che potrebbe richiedere ai dipendenti a tempo pieno di mantenerla. "Non credo di aver mai costruito una casa per un cliente che è idoneo a vivere lì", mi ha detto Ellison.
La costruzione di abitazioni è diventata il campo del disturbo ossessivo-compulsivo. Un appartamento come questo può richiedere più opzioni di una navetta spaziale: dalla forma e dalla patina di ogni cerniera e maneggiano la posizione di ogni allarme della finestra. Alcuni clienti sperimentano l'affaticamento decisionale. Non possono lasciarsi decidere su un altro sensore remoto. Altri insistono per personalizzare tutto. Per molto tempo, le lastre di granito che possono essere viste ovunque sui contatori della cucina si sono diffuse a armadi ed elettrodomestici come stampi geologici. Per sopportare il peso della roccia e impedire che la porta fosse strappata, Ellison ha dovuto ridisegnare tutto l'hardware. In un appartamento sulla 20th Street, la porta d'ingresso era troppo pesante e l'unica cerniera che poteva supportarla era usata per tenere la cella.
Mentre attraversavamo l'appartamento, Ellison continuava a aprire i compartimenti nascosti - pannelli di accesso, scatole di interruttore, cassetti segreti e armadi medici - ciascuno abilmente installato in gesso o legno. Ha detto che una delle parti più difficili del lavoro è trovare spazio. Dove c'è una cosa così complicata? Le case suburbane sono piene di vuoti comodi. Se il gestore dell'aria non si adatta al soffitto, ti preghiamo di infilarlo in soffitta o seminterrato. Ma gli appartamenti di New York non perdonano. "Attico? Che diavolo è l'attico? " Disse Marelli. "Le persone in questa città stanno combattendo per più di mezzo pollice." Centinaia di miglia di fili e tubi sono posti tra l'intonaco e i borchie su queste pareti, intrecciate come circuiti. Le tolleranze non sono troppo diverse da quelle dell'industria degli yacht.
"È come risolvere un grosso problema", ha detto Angela Dex. "Basta capire come progettare tutti i sistemi di tubazioni senza abbattere il soffitto o eliminare i pezzi pazzi: è una tortura." Dirks, 52 anni, si è formato presso la Columbia University e la Princeton University ed è specializzato in interior design residenziale. Ha detto che nella sua carriera di 25 anni come architetto, ha solo quattro progetti di queste dimensioni che possono prestare tale attenzione ai dettagli. Una volta, un cliente l'ha persino rintracciata su una nave da crociera al largo della costa dell'Alaska. Ha detto che il bar dell'asciugamano in bagno veniva installato quel giorno. I Dirks possono approvare queste posizioni?
La maggior parte dei proprietari non vede l'ora di aspettare che l'architetto sciolga ogni nodo nel sistema di tubazioni. Hanno due mutui da procedere fino al completamento del rinnovamento. Oggi, il costo per piede quadrato dei progetti di Ellison è raramente inferiore a $ 1.500, e talvolta anche il doppio. La nuova cucina inizia a 150.000; Il bagno principale può funzionare di più. Più lunga è la durata del progetto, il prezzo tende ad aumentare. "Non ho mai visto un piano che può essere costruito nel modo proposto", mi ha detto Marelli. "Sono o incompleti, vanno contro la fisica o ci sono disegni che non spiegano come raggiungere le loro ambizioni". Quindi iniziò un ciclo familiare. I proprietari stabiliscono un budget, ma i requisiti hanno superato la loro capacità. Gli architetti hanno promesso troppo alti e gli appaltatori hanno offerto troppo basso, perché sapevano che i piani erano un po 'concettuali. La costruzione è iniziata, seguita da un gran numero di ordini di modifica. Un piano che ha richiesto un anno e costava mille dollari per piede quadrato della lunghezza del palloncino e il doppio del prezzo, tutti hanno incolpato tutti gli altri. Se scende solo di un terzo, lo definiscono un successo.
"È solo un sistema folle", mi ha detto Ellison. “L'intero gioco è impostato in modo che i motivi di tutti siano contraddittori. Questa è un'abitudine e una cattiva abitudine. " Per la maggior parte della sua carriera, non ha preso decisioni importanti. È solo una pistola assunta e lavora a una tariffa oraria. Ma alcuni progetti sono troppo complicati per il lavoro frammentario. Sono più simili ai motori automobilistici che alle case: devono essere progettati strati per strato dall'interno all'esterno e ogni componente è montato con precisione al successivo. Quando viene posata l'ultimo strato di mortaio, i tubi e i fili sotto di esso devono essere completamente piatti e perpendicolari a circa 16 pollici sopra i 10 piedi. Tuttavia, ogni industria ha tolleranze diverse: l'obiettivo del lavoratore in acciaio è quello di essere preciso a mezzo pollice, la precisione del carpentiere è di un quarto di pollice, la precisione della fiera è di un ottavo di pollice e la precisione dello Stonemason è un ottavo di un ottavo pollice. Un sedicesimo. Il lavoro di Ellison è di tenerli tutti sulla stessa pagina.
Dirks ricorda di essere entrato in lui un giorno dopo essere stato preso per coordinare il progetto. L'appartamento era stato completamente demolito e trascorse una settimana nello spazio fatiscente da solo. Ha preso le misure, ha esposto la linea centrale e visualizzato ogni dispositivo, socket e pannello. Ha disegnato centinaia di disegni a mano sulla carta grafica, ha isolato i punti problematici e ha spiegato come risolverli. Le cornici e le ringhiere delle porte, la struttura in acciaio intorno alle scale, le prese d'aria nascoste dietro lo stampaggio a corona e le tende elettriche nascoste in tasche per finestre hanno tutte piccole sezioni, tutte raccolte in un enorme legante ad anello nero. "Ecco perché tutti vogliono Mark o un clone di Mark", mi ha detto Dex. "Questo documento dice:" Non so solo cosa sta succedendo qui, ma anche cosa sta succedendo in ogni spazio e ogni disciplina "."
Gli effetti di tutti questi piani sono più pronunciati di quanto si vedesse. Ad esempio, in cucina e nel bagno, le pareti e i pavimenti sono poco appariscenti, ma in qualche modo perfetti. Solo dopo averli fissati per un po 'hai scoperto il motivo: ogni piastrella in ogni riga è completa; Non ci sono articolazioni goffe o bordi troncati. Ellison ha considerato queste precise dimensioni finali quando costruisce la stanza. Nessuna piastrella deve essere tagliata. "Quando sono entrato, ricordo Mark seduto lì", ha detto Dex. "Gli ho chiesto cosa stesse facendo, e mi ha guardato e ha detto:" Penso di aver finito ". È solo un guscio vuoto, ma è tutto nella mente di Mark. "
La casa di Ellison si trova di fronte a una pianta chimica abbandonata nel centro di Newburgh. Fu costruito nel 1849 come scuola per ragazzi. È una normale scatola di mattoni, di fronte al ciglio della strada, con un portico di legno fatiscente di fronte. Al piano inferiore è lo studio di Ellison, dove i ragazzi studiavano in metallo e carpenteria. Al piano superiore è il suo appartamento, uno spazio alto, simile a un fienile pieno di chitarre, amplificatori, organi di Hammond e altre attrezzature a banda. Appesa al muro c'è l'opera d'arte che sua madre gli ha prestato, per quanto riguarda una vista lontana del fiume Hudson e alcuni dipinti ad acquerello di scene della sua vita samurai, tra cui un guerriero che decapita il suo nemico. Nel corso degli anni, l'edificio è stato occupato da occupanti e cani randagi. È stato rinnovato nel 2016, poco prima che Ellison si trasferisse, ma il quartiere è ancora abbastanza duro. Negli ultimi due anni ci sono stati quattro omicidi in due blocchi.
Ellison ha luoghi migliori: una casa a Brooklyn; una villa vittoriana da sei camere da letto che ha restaurato a Staten Island; Una fattoria sul fiume Hudson. Ma il divorzio lo ha portato qui, sul lato dei colletti blu del fiume, attraverso il ponte con la sua ex moglie nel faro di fascia alta, questo cambiamento sembrava adattarsi a lui. Sta imparando Lindy Hop, suonando in una band Honky Tonk e interagisce con artisti e costruttori che sono troppo alternativi o poveri per vivere a New York. Nel gennaio dello scorso anno, la vecchia stazione dei pompieri a pochi isolati dalla casa di Ellison è andata in vendita. Seicentomila, non fu trovato cibo, e poi il prezzo scese a cinquecentomila e si strinse i denti. Pensa che con un po 'di ristrutturazione, questo potrebbe essere un buon posto per ritirarsi. "Adoro Newburgh", mi ha detto quando sono andato lì per visitarlo. “Ci sono strani ovunque. Non è ancora arrivato, sta prendendo forma. "
Una mattina dopo colazione, ci siamo fermati in un negozio di ferramenta per comprare lame per la sua sega da tavolo. A Ellison piace mantenere i suoi strumenti semplici e versatili. Il suo studio ha uno stile Steampunk - quasi ma non esattamente lo stesso degli studi degli anni 1840 - e la sua vita sociale ha un'energia mista simile. "Dopo così tanti anni, posso parlare 17 lingue diverse", mi ha detto. “Sono il Miller. Sono il compagno di vetro. Sono l'uomo di pietra. Sono l'ingegnere. La bellezza di questa cosa è che prima scavi un buco nel terreno e poi si lucidi l'ultimo pezzo di ottone con la carta vetrata di seimila a grana. Per me, tutto è bello. "
Da ragazzo che è cresciuto a Pittsburgh a metà degli anni '60, ha seguito un corso di immersione nella conversione del codice. Era nell'era della città Steel e le fabbriche erano affollate di greci, italiani, scozzesi, irlandesi, tedeschi, europei orientali e neri meridionali, che si sono trasferiti a nord durante la grande migrazione. Lavorano insieme in fornaci aperti e aperti e poi si dirigono verso la loro pozzanghera venerdì sera. Era una città sporca e nuda, e c'erano molti pesci che fluttuavano nello stomaco sul fiume Monongahela, ed Ellison pensava che fosse esattamente quello che faceva il pesce. "L'odore di fuliggine, vapore e olio - questo è l'odore della mia infanzia", mi ha detto. “Puoi guidare verso il fiume di notte, dove ci sono solo poche miglia di acciaierie che non smettono mai di funzionare. Brillano e lanciano scintille e fumano in aria. Questi enormi mostri stanno divorando tutti, semplicemente non lo sanno. "
La sua casa si trova nel mezzo di entrambi i lati delle terrazze urbane, sulla linea rossa tra le comunità in bianco e nero, in salita e in discesa. Suo padre era un sociologo ed ex pastore-quando Reinhold Niebuhr era lì, ha studiato al Seminario teologico United. Sua madre è andata a scuola di medicina ed è stata addestrata come neurologo pediatrico mentre cresceva quattro bambini. Mark è il secondo più giovane. Al mattino, andò in una scuola sperimentale aperta dall'Università di Pittsburgh, dove ci sono aule modulari e insegnanti hippie. Nel pomeriggio, lui e le orde di bambini stavano andando in bicicletta da boschetto, calpestando le ruote, saltando dal lato della strada e passando attraverso spazi e cespugli aperti, come sciami di mosche pungenti. Di tanto in tanto, veniva derubato o gettato nella siepe. Tuttavia, è ancora il paradiso.
Quando siamo tornati al suo appartamento dal negozio di ferramenta, mi ha suonato una canzone che ha scritto dopo un recente viaggio nel vecchio quartiere. Questa è la prima volta che è lì da quasi cinquant'anni. Il canto di Ellison è una cosa primitiva e goffa, ma le sue parole possono essere rilassanti e tenere. "Ci vogliono diciotto anni perché una persona cresca / altri pochi anni per fargli sembrare buono", ha cantato. "Lascia che una città si sviluppi per cento anni / demolirà in un solo giorno / L'ultima volta che ho lasciato Pittsburgh / Hanno costruito una città in cui quella città era / altre persone potrebbero trovare la strada / ma non io."
Quando aveva dieci anni, sua madre viveva ad Albany, che era così Pittsburgh. Ellison trascorse i prossimi quattro anni nella scuola locale, "Fondamentalmente per far eccellere lo sciocco". Quindi ha sperimentato un altro tipo di dolore al liceo del Phillips College di Andover, nel Massachusetts. Socialmente, era un terreno di addestramento per i signori americani: John F. Kennedy (Jr.) era lì all'epoca. Intellettualmente, è rigoroso, ma è anche nascosto. Ellison è sempre stato un pensatore pratico. Può trascorrere alcune ore per dedurre l'influenza del magnetismo terrestre sui modelli di volo degli uccelli, ma le formule pure raramente si mettono nei guai. "Ovviamente, non appartengo qui", ha detto.
Ha imparato a parlare con le persone ricche: questa è un'abilità utile. E, anche se si è preso una pausa durante la lavastoviglie di Howard Johnson, la piantatrice di alberi della Georgia, lo staff dello zoo dell'Arizona e l'apprendista Carpenter di Boston, è riuscito a entrare nel suo ultimo anno. Tuttavia, si è laureato solo un'ora di credito. In ogni caso, quando la Columbia University lo accettò, abbandonò dopo sei settimane, rendendosi conto che lo era ancora di più. Ha trovato un appartamento economico ad Harlem, ha pubblicato segnali mimeografici, ha offerto opportunità di costruire soffitti e librerie e ha trovato un lavoro part-time per riempire il posto vacante. Quando i suoi compagni di classe sono diventati avvocati, broker e trader di hedge fund - i suoi futuri clienti - ha scaricato il camion, ha studiato banjo, ha lavorato in un negozio di rilegatura, ha raccolto gelati e ha sdraiato lentamente una transazione. Le linee rette sono facili, ma le curve sono difficili.
Ellison è in questo lavoro da molto tempo, quindi le sue abilità siano una seconda natura per lui. Possono rendere le sue abilità strane e persino sconsiderate. Un giorno, ho visto un buon esempio a Newburgh, quando stava costruendo scale per una casa. La scala è il progetto iconico di Ellison. Sono le strutture più complesse nella maggior parte delle case - devono stare in modo indipendente e muoversi nello spazio - anche piccoli errori possono causare un accumulo catastrofico. Se ogni passaggio è troppo basso per 30 secondi, le scale possono essere di 3 pollici in meno rispetto alla piattaforma più alta. "Le scale sbagliate sono ovviamente sbagliate", ha detto Marelli.
Tuttavia, le scale sono anche progettate per attirare l'attenzione delle persone su se stesse. In una dimora come Breakers, la casa estiva della coppia Vanderbilt a Newport fu costruita nel 1895 e le scale sono come una tenda. Non appena arrivarono gli ospiti, i loro occhi si spostarono dalla sala all'affascinante padrona nella veste sulla ringhiera. I passaggi erano deliberatamente bassi di sei pollici più in alto invece dei soliti sette pollici e mezzo per permetterle di scivolare giù senza gravità per unirsi alla festa.
L'architetto Santiago Calatrava una volta si riferiva alle scale Ellison costruita per lui come capolavoro. Questo non ha soddisfatto questo standard: ellison era convinto fin dall'inizio che doveva essere riprogettato. I disegni richiedono che ogni passo sia fatto di un singolo pezzo di acciaio perforato, piegato per formare un passaggio. Ma lo spessore dell'acciaio è inferiore a un ottavo di pollice e quasi la metà è un buco. Ellison calcolava che se diverse persone salissero le scale allo stesso tempo, si piegava come una lama da sega. A peggiorare le cose, l'acciaio produrrà frattura da stress e bordi frastagliati lungo la perforazione. "Fondamentalmente diventa una grattugia di formaggio umana", ha detto. Questo è il caso migliore. Se il prossimo proprietario decide di spostare un pianoforte all'ultimo piano, l'intera struttura potrebbe crollare.
Ellison ha dichiarato: "Le persone mi pagano un sacco di soldi per farmi capire". Ma l'alternativa non è così semplice. Un quarto di pollice di acciaio è abbastanza forte, ma quando si piega, il metallo fa ancora lacrime. Quindi Ellison fece un ulteriore passo avanti. Ha fatto esplodere l'acciaio con una fiamma botipia fino a quando non ha brillato arancione scuro, quindi ha lasciato raffreddare lentamente. Questa tecnica, chiamata ricottura, riorganizza gli atomi e allenta i loro legami, rendendo il metallo più duttile. Quando piegò di nuovo l'acciaio, non c'era lacrima.
Gli stringers sollevano diversi tipi di domande. Queste sono le assi di legno fianco a fianco con i gradini. Nei disegni, sono realizzati in legno di pioppo e attorcigliati come nastri senza soluzione di continuità dal pavimento all'altro. Ma come tagliare la lastra in una curva? Router e infissi possono completare questo lavoro, ma ci vuole molto tempo. Lo shaper controllato dal computer può funzionare, ma uno nuovo costerà tremila dollari. Ellison decise di usare una sega da tavolo, ma c'era un problema: la sega da tavolo non poteva tagliare le curve. La sua lama rotante piatta è progettata per tagliare direttamente sulla scheda. Può essere inclinato a sinistra o a destra per tagli angolati, ma niente di più.
"Questo è uno degli anni a non provarlo a casa, ragazzi!" cosa ", ha detto. Rimase in piedi vicino al tavolo e mostrò al suo vicino ed ex apprendista Caine Budelman come farlo. Budman ha 41 anni: un lavoratore di metallo professionista britannico, un uomo biondo in un panino, maniere sciolte, comportamento sportivo. Dopo aver bruciato un buco nel piede con una palla di alluminio fuso, ha lasciato un lavoro di fusione nella vicina taverna di roccia e ha progettato la lavorazione del legno per abilità più sicure. Ellison non era così sicuro. Suo padre aveva sei dita rotte da una motosega-tre volte due volte. "Molte persone tratteranno la prima volta come una lezione", ha detto.
Ellison ha spiegato che il trucco per tagliare le curve con una sega da tavolo è usare la sega sbagliata. Afferrò una tavola di pioppo da una pila sulla panchina. Non lo mise davanti ai denti della sega come la maggior parte dei carpentieri, ma lo mise accanto ai denti della sega. Quindi, guardando il confuso Budelman, lasciò girare la lama circolare, quindi spinse con calma la tavola da parte. Dopo alcuni secondi, una forma liscia di mezzaluna è stata scolpita sul tabellone.
Ellison era ora in scanalatura, spingendo la tavola attraverso la sega ancora e ancora, i suoi occhi chiusi a fuoco e si muovevano, la lama ruotava a pochi centimetri dalla sua mano. Al lavoro, ha costantemente raccontato aneddoti, narrazioni e spiegazioni di Budelman. Mi ha detto che la carpenteria preferita di Ellison è come controlla l'intelligenza del corpo. Da bambino che guardava i Pirati al tre fiumi stadio, una volta si meravigliava di come Roberto Clemente sapeva dove pilotare la palla. Sembra che stia calcolando l'arco preciso e l'accelerazione nel momento in cui lascia la mazza. Non è tanto un'analisi specifica quanto una memoria muscolare. "Il tuo corpo sa solo come farlo", ha detto. "Comprende peso, leve e spazio in un modo in cui il tuo cervello ha bisogno per capire per sempre." Questo è lo stesso di dire a Ellison dove posizionare lo scalpello o se un altro millimetro di legno deve essere tagliato. "Conosco questo carpentiere di nome Steve Allen", ha detto. “Un giorno, si è rivolto a me e ha detto: 'Non capisco. Quando faccio questo lavoro, devo concentrarmi e tu parli sciocchezze tutto il giorno. Il segreto è che non credo. Ho trovato un modo e poi ho finito di pensarci. Non mi disturbo più il cervello. "
Ha ammesso che questo era un modo stupido di costruire scale e aveva in programma di non farlo mai più. "Non voglio essere chiamato il ragazzo della scala perforata." Tuttavia, se fatto bene, avrà elementi magici che gli piace. Le corde e i gradini saranno dipinti di bianco senza cuciture o viti visibili. I braccioli saranno oliati in quercia. Quando il sole passa sopra il lucernario sopra le scale, sparerà gli aghi leggeri attraverso i fori nei gradini. Le scale sembrano essere dematerializzate nello spazio. "Questa non è la casa in cui dovresti riversarsi", ha detto Ellison. “Tutti scommettono se il cane del proprietario si calpesta. Perché i cani sono più intelligenti delle persone. "
Se Ellison può fare un altro progetto prima di ritirarsi, potrebbe essere l'attico che abbiamo visitato ad ottobre. È uno degli ultimi grandi spazi non reclamati a New York e uno dei primi: la cima dell'edificio Woolworth. Quando aprì nel 1913, Woolworth era il grattacielo più alto del mondo. Potrebbe essere ancora il più bello. Progettato dall'architetto Cass Gilbert, è ricoperto di terracotta bianca vetrata, decorata con archi negotici e decorazioni delle finestre, e si trova a quasi 800 piedi sopra Manhattan inferiore. Lo spazio che abbiamo visitato occupa i primi cinque piani, dalla terrazza sopra l'ultima battuta d'arresto dell'edificio all'osservatorio sulla guglia. Lo sviluppatore Alchemy Properties lo chiama pinnacolo.
Ellison ne ha sentito parlare per la prima volta l'anno scorso da David Horsen. David Horsen è un architetto con il quale collabora spesso. Dopo che l'altro design di Thierry Despont non è riuscito ad attrarre gli acquirenti, Hotson è stato assunto per sviluppare alcuni piani e modelli 3D per Pinnacle. Per Hotson, il problema è ovvio. Dispentar una volta immaginava una casa di schiera nel cielo, con pavimenti in parquet, lampadari e biblioteche con pannello in legno. Le camere sono bellissime ma monotono: possono essere in qualsiasi edificio, non la punta di questo grattacielo abbagliante e alto centinaio. Così Hotson li ha fatti esplodere. Nei suoi dipinti, ogni piano conduce al piano successivo, a spirale attraverso una serie di scale più spettacolari. "Dovrebbe causare respiro sibilante ogni volta che si alza ad ogni piano", mi ha detto Hotson. "Quando torni a Broadway, non capirai nemmeno cosa hai appena visto."
Il 61enne Hotson è sottile e angolare come gli spazi che ha progettato e spesso indossa gli stessi vestiti monocromatici: capelli bianchi, camicia grigia, pantaloni grigi e scarpe nere. Quando si esibì a Pinnacle con Ellison e me, sembrava ancora sbalordito dalle sue possibilità, come un direttore di musica da camera che vinse il testimone della New York Philharmonic. Un ascensore ci portò in una sala privata sul cinquantesimo pavimento e poi una scala portò alla grande stanza. Nella maggior parte degli edifici moderni, la parte fondamentale degli ascensori e delle scale si estenderà fino alla cima e occuperà la maggior parte dei pavimenti. Ma questa stanza è completamente aperta. Il soffitto è alto due piani; Le viste ad arco della città possono essere ammirate dalle finestre. Puoi vedere Palisades e Throgs Neck Bridge a nord, gancio sabbioso a sud e la costa della Galilea, nel New Jersey. È solo uno spazio bianco vibrante con diverse travi in acciaio che lo attraversano, ma è comunque sorprendente.
A est sotto di noi, possiamo vedere il tetto di piastrelle verdi del precedente progetto di Hotson ed Ellison. Si chiama casa del cielo ed è un attico a quattro piani in un grattacielo romanico costruito per un editore religioso nel 1895. Un grande angelo rimase in guardia in ogni angolo. Entro il 2007, quando questo spazio fu venduto per $ 6,5 milioni - un record nel distretto finanziario all'epoca - era vacante per decenni. Non ci sono quasi impianti idraulici o elettrici, solo il resto delle scene girate per "Inside Man" di Spike Lee e "Synecdoche a New York" di Charlie Kaufman. L'appartamento progettato da Hotson è sia un box per adulti che un abbagliante nobile scultura, un riscaldamento perfetto per l'apice. Nel 2015, l'interior design lo ha valutato come il miglior appartamento del decennio.
La Sky House non è affatto un mucchio di scatole. È pieno di spazio di divisione e rifrazione, come se stessi camminando in un diamante. "David, cantando la morte rettangolare nel suo fastidioso modo di Yale", mi ha detto Ellison. Tuttavia, l'appartamento non si sente così vivace come è, ma pieno di piccole battute e sorprese. Il pavimento bianco lascia il posto ai pannelli di vetro qua e là, permettendoti di levitare in aria. Il raggio d'acciaio che sostiene il soffitto del soggiorno è anche un palo da arrampicata con cinture di sicurezza e gli ospiti possono scendere attraverso le corde. Ci sono tunnel nascosti dietro le pareti della camera da letto principale e del bagno, quindi il gatto del proprietario può strisciare e sporgere la testa dalla piccola apertura. Tutti e quattro i piani sono collegati da un'enorme vetrina tubolare in acciaio inossidabile tedesco lucido. Nella parte superiore, viene fornita una coperta di cashmere per garantire una guida rapida e senza attrito.
Tempo post: settembre 09-2021