macchine decapanti per pavimenti industriali

Mark Ellison sta sul pavimento di compensato grezzo e osserva questa casa a schiera distrutta del XIX secolo. Sopra di lui, travetti, travi e fili si incrociano nella penombra, come una ragnatela impazzita. Non è ancora sicuro di come costruire questa cosa. Secondo il progetto dell'architetto, questa stanza diventerà il bagno principale: un bozzolo di gesso curvo, lampeggiante di luci stenopeiche. Ma il soffitto non ha alcun senso. Per metà è volta a botte, come l'interno di una cattedrale romana; l'altra metà è a crociera, come la navata di una cattedrale. Sulla carta, la curva arrotondata di una cupola confluisce dolcemente nella curva ellittica dell'altra cupola. Ma lasciare che lo facciano in tre dimensioni è un incubo. "Ho mostrato i disegni al bassista della band", ha detto Ellison. "È un fisico, quindi gli ho chiesto: 'Puoi fare i calcoli per questo?' Ha detto di no.'"
Le linee rette sono facili, ma le curve sono difficili. Ellison ha detto che la maggior parte delle case sono solo raccolte di scatole. Li mettiamo uno accanto all'altro o li impiliamo insieme, proprio come i bambini che giocano con le costruzioni. Aggiungi un tetto triangolare e il gioco è fatto. Quando l'edificio è ancora costruito a mano, questo processo produrrà curve occasionali - igloo, capanne di fango, capanne, yurte - e gli architetti hanno conquistato il loro favore con archi e cupole. Ma la produzione in serie di forme piatte è più economica e ogni segheria e fabbrica le produce in dimensioni uniformi: mattoni, assi di legno, lastre di gesso, piastrelle di ceramica. Ellison ha detto che questa è una tirannia ortogonale.
"Non posso calcolare neanche questo", aggiunse, alzando le spalle. "Ma posso costruirlo." Ellison è un falegname: alcuni dicono che sia il miglior falegname di New York, anche se questo è a malapena incluso. A seconda del lavoro, Ellison è anche saldatore, scultore, appaltatore, falegname, inventore e designer industriale. È un falegname, così come è un ingegnere Filippo Brunelleschi, l'architetto della Cupola del Duomo di Firenze. È un uomo assunto per costruire l'impossibile.
Al piano sotto di noi, gli operai trasportano il compensato su per una serie di scale temporanee, evitando le piastrelle semilavorate all'ingresso. Tubi e cavi entrano qui al terzo piano, serpeggiando sotto i travetti e sul pavimento, mentre parte della scala viene issata attraverso le finestre del quarto piano. Una squadra di metalmeccanici li stava saldando sul posto, spruzzando nell'aria una scintilla lunga trenta centimetri. Al quinto piano, sotto l'alto soffitto del lucernario studio, si stanno verniciando alcune travi d'acciaio a vista, mentre il falegname ha costruito un tramezzo sul tetto e lo scalpellino è passato di corsa sull'impalcatura all'esterno per restaurare i muri esterni in mattoni e pietra marrone . Questo è un normale pasticcio in un cantiere edile. Ciò che sembra casuale è in realtà un'intricata coreografia composta da maestranze e parti specializzate, predisposta con qualche mese di anticipo, e ora assemblata secondo un ordine prestabilito. Quello che sembra un massacro è un intervento di chirurgia ricostruttiva. Le ossa e gli organi dell'edificio e il sistema circolatorio sono aperti come i pazienti sul tavolo operatorio. Ellison ha detto che è sempre un disastro prima che il muro a secco si alzi. Dopo qualche mese non riuscivo più a riconoscerlo.
Camminò fino al centro della sala principale e rimase lì come un masso in un torrente, dirigendo l'acqua, immobile. Ellison ha 58 anni ed è falegname da quasi 40 anni. È un uomo grande, con le spalle pesanti e oblique. Ha polsi robusti e artigli carnosi, testa calva e labbra carnose, che sporgono dalla barba strappata. C'è in lui una capacità profonda, ed è forte da leggere: sembra fatto di cose più dense degli altri. Con la voce ruvida e gli occhi grandi e attenti, sembra un personaggio di Tolkien o Wagner: l'astuto Nibelungen, il creatore di tesori. Gli piacciono le macchine, il fuoco e i metalli preziosi. Gli piace il legno, l'ottone e la pietra. Comprò una betoniera e ne rimase ossessionato per due anni, incapace di fermarsi. Ha detto che ciò che lo ha attratto a partecipare a un progetto è stato il potenziale della magia, il che era inaspettato. Lo splendore della gemma porta il contesto mondano.
"Nessuno mi ha mai assunto per fare architettura tradizionale", ha detto. “I miliardari non vogliono le solite cose. Vogliono meglio dell'ultima volta. Vogliono qualcosa che nessuno ha mai fatto prima. Questo è tipico del loro appartamento e potrebbe anche essere poco saggio”. A volte questo accadrà. Un miracolo; più spesso no. Ellison ha costruito case per David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e molti altri di cui non può essere nominato. Il suo progetto più economico è costato circa 5 milioni di dollari, ma altri progetti potrebbero arrivare a 50 milioni o più. "Se vogliono Downton Abbey, posso dargli Downton Abbey", ha detto. “Se vogliono un bagno romano, lo costruirò. Ho visitato alcuni posti terribili, voglio dire, inquietantemente terribili. Ma non ho un pony nel gioco. Se vogliono lo Studio 54, lo farò costruire. Ma sarà il miglior Studio 54 che abbiano mai visto, e verranno aggiunti altri Studio 56”.
Il settore immobiliare di fascia alta di New York esiste in un microcosmo a sé stante, basandosi su una strana matematica non lineare. È libero da vincoli ordinari, come una torre ad ago che è stata sollevata per accoglierlo. Anche nel momento più profondo della crisi finanziaria, nel 2008, i super ricchi hanno continuato a costruire. Comprano immobili a prezzi bassi e li trasformano in alloggi in affitto di lusso. Oppure lasciarli vuoti, supponendo che il mercato si riprenda. Oppure farli arrivare dalla Cina o dall’Arabia Saudita, invisibili, pensando che la città sia ancora un posto sicuro dove parcheggiare milioni. Oppure ignorare completamente l’economia, pensando che non li danneggerà. Nei primi mesi della pandemia, molte persone parlavano di ricchi newyorkesi in fuga dalla città. L'intero mercato era in calo, ma in autunno il mercato immobiliare di lusso ha iniziato a riprendersi: solo nell'ultima settimana di settembre, almeno 21 case a Manhattan sono state vendute per più di 4 milioni di dollari. “Tutto ciò che facciamo non è saggio”, ha detto Ellison. “Nessuno aggiungerà valore o rivenderà come facciamo con gli appartamenti. Nessuno ne ha bisogno. Lo vogliono e basta.
New York è probabilmente il posto più difficile al mondo in cui costruire architettura. Lo spazio per costruire qualsiasi cosa è troppo piccolo, i soldi per costruirla sono troppi, oltre alla pressione, proprio come quando si costruisce un geyser, torri di vetro, grattacieli gotici, templi egiziani e pavimenti Bauhaus volano in aria. Anzi, il loro interno è ancora più peculiare: quando la pressione si sposta verso l'interno si formano degli strani cristalli. Prendete l'ascensore privato per raggiungere la residenza di Park Avenue, la porta può essere aperta sul soggiorno di campagna francese o sul casino di caccia inglese, sul loft minimalista o sulla biblioteca bizantina. Il soffitto è pieno di santi e martiri. Nessuna logica può condurre da uno spazio all’altro. Non esiste alcuna legge di zonizzazione o tradizione architettonica che colleghi il palazzo delle 12 con il santuario delle 24. I loro padroni sono proprio come loro.
"Non riesco a trovare lavoro nella maggior parte delle città degli Stati Uniti", mi ha detto Ellison. “Questo lavoro lì non esiste. È così personale. New York ha gli stessi appartamenti piani e grattacieli, ma anche questi possono essere collocati in edifici storici o incastrati in lotti dalla forma strana, su fondamenta sabbiose. Tremando o appollaiandosi su palafitte alte un quarto di miglio. Dopo quattro secoli di costruzioni e rase al suolo, quasi ogni isolato è un folle insieme di struttura e stile, e ogni epoca ha i suoi problemi. La casa coloniale è molto bella, ma molto fragile. Il loro legno non è essiccato in forno, quindi qualsiasi tavola originale si deformerà, marcirà o si spezzerà. I gusci delle 1.800 case a schiera sono ottimi, ma nient'altro. Le loro pareti potrebbero essere spesse solo un mattone e la malta è stata portata via dalla pioggia. Prima della guerra gli edifici erano quasi a prova di proiettile, ma le fogne in ghisa erano piene di corrosione e i tubi di ottone erano fragili e crepati. "Se costruisci una casa in Kansas, non devi preoccuparti di questo", ha detto Ellison.
Gli edifici della metà del secolo possono essere i più affidabili, ma prestate attenzione a quelli costruiti dopo il 1970. Negli anni ’80 la costruzione era gratuita. Il personale e i luoghi di lavoro sono solitamente gestiti dalla mafia. "Se vuoi superare l'ispezione del lavoro, una persona ti chiamerà da un telefono pubblico e tu arriverai con una busta da 250 dollari", ha ricordato Ellison. Il nuovo edificio potrebbe essere altrettanto pessimo. Nel lussuoso appartamento di Gramercy Park di proprietà di Karl Lagerfeld, i muri esterni perdono molto e alcuni pavimenti si increspano come patatine. Ma secondo l'esperienza di Ellison, la peggiore è la Trump Tower. Nell'appartamento che aveva ristrutturato le finestre passavano rombando, non c'erano le guarnizioni di tenuta e il circuito sembrava essere assemblato con prolunghe. Mi ha detto che il pavimento è troppo irregolare, puoi far cadere un pezzo di marmo e vederlo rotolare.
Imparare le carenze e le debolezze di ogni epoca è il lavoro di una vita. Non esiste un dottorato negli edifici di fascia alta. I falegnami non hanno nastri blu. Questo è il luogo negli Stati Uniti più vicino alla corporazione medievale e l'apprendistato è lungo e casuale. Ellison stima che ci vorranno 15 anni per diventare un buon falegname, e il progetto a cui sta lavorando richiederà altri 15 anni. “Alla maggior parte delle persone semplicemente non piace. È troppo strano e troppo difficile", ha detto. A New York anche la demolizione è un’abilità squisita. Nella maggior parte delle città, i lavoratori possono usare piedi di porco e mazze per gettare i rottami nel bidone della spazzatura. Ma in un edificio pieno di proprietari ricchi ed esigenti, il personale deve eseguire operazioni chirurgiche. Qualsiasi sporco o rumore potrebbe indurre il municipio a chiamare e un tubo rotto potrebbe rovinare Degas. Pertanto, le pareti devono essere smontate con cura e i frammenti devono essere collocati in contenitori su ruote o fusti da 55 galloni, spruzzati per depositare la polvere e sigillati con plastica. La semplice demolizione di un appartamento può costare un terzo del milione di dollari.
Molte cooperative e appartamenti di lusso aderiscono alle “regole estive”. Consentono la costruzione solo tra il Memorial Day e il Labor Day, quando il proprietario riposa in Toscana o Hampton. Ciò ha esacerbato le già enormi sfide logistiche. Non c'è vialetto, cortile o spazio aperto per posizionare i materiali. I marciapiedi sono stretti, le scale sono buie e strette e l'ascensore è affollato da tre persone. È come costruire una nave in una bottiglia. Quando il camion è arrivato con una pila di cartongesso, è rimasto bloccato dietro un camion in movimento. Presto suonano ingorghi, suonano i clacson e la polizia emette multe. Poi il vicino ha sporto denuncia e il sito è stato chiuso. Anche se il permesso è in regola, il regolamento edilizio è un labirinto di passaggi in movimento. Due edifici a East Harlem sono esplosi, innescando ispezioni sul gas più severe. Il muro di contenimento della Columbia University è crollato e ha ucciso uno studente, innescando un nuovo standard per i muri esterni. Un ragazzino è caduto dal cinquantatreesimo piano. D'ora in poi le finestre di tutti gli appartamenti con bambini non potranno essere aperte più di quattro pollici e mezzo. "C'è un vecchio detto secondo cui i codici di costruzione sono scritti con il sangue", mi ha detto Ellison. "È anche scritto con lettere fastidiose." Qualche anno fa, Cindy Crawford fece troppe feste e nacque un nuovo contratto noise.
Nel frattempo, mentre i lavoratori superano gli ostacoli emergenti della città e con l'avvicinarsi della fine dell'estate, i proprietari stanno rivedendo i loro piani per aggiungere complessità. L'anno scorso, Ellison ha completato un progetto triennale di ristrutturazione dell'attico della 72esima Strada da 42 milioni di dollari. Questo appartamento ha sei piani e 20.000 piedi quadrati. Prima di poterlo finire, ha dovuto progettare e costruire più di 50 mobili su misura e attrezzature meccaniche, da una TV retrattile sopra un caminetto esterno a una porta a prova di bambino simile agli origami. Una società commerciale può impiegare anni per sviluppare e testare ciascun prodotto. Ellison ha qualche settimana. "Non abbiamo tempo per realizzare prototipi", ha detto. “Queste persone vogliono disperatamente entrare in questo posto. Quindi ho avuto una possibilità. Abbiamo costruito il prototipo e poi ci hanno vissuto”.
Ellison e il suo partner Adam Marelli si sono seduti a un tavolo di compensato improvvisato nella residenza, rivedendo il programma della giornata. Ellison di solito lavora come appaltatore indipendente e viene assunto per costruire parti specifiche di un progetto. Ma lui e Magneti Marelli hanno recentemente unito le forze per gestire l'intero progetto di ristrutturazione. Ellison è responsabile della struttura e delle finiture dell'edificio – pareti, scale, armadi, piastrelle e elementi in legno – mentre Marelli è responsabile della supervisione delle sue operazioni interne: impianti idraulici, elettricità, irrigatori e ventilazione. Marelli, 40 anni, ha ricevuto una formazione come artista eccezionale alla New York University. Ha dedicato il suo tempo alla pittura, all'architettura, alla fotografia e al surf a Lavalette, nel New Jersey. Con i suoi lunghi capelli ricci castani e il suo stile urbano snello e alla moda, sembra essere lo strano partner di Ellison e della sua squadra: l'elfo tra i bulldog. Ma era ossessionato dall'artigianato quanto Ellison. Nel corso del loro lavoro, hanno parlato cordialmente tra progetti e facciate, il codice napoleonico e i pozzi a gradini del Rajasthan, discutendo anche di templi giapponesi e di architettura vernacolare greca. "È tutta una questione di ellissi e numeri irrazionali", ha detto Ellison. “Questo è il linguaggio della musica e dell’arte. È come la vita: nulla si risolve da soli”.
Questa fu la prima settimana in cui tornarono sulla scena, tre mesi dopo. L'ultima volta che ho visto Ellison è stato a fine febbraio, quando stava lottando con il soffitto del bagno e sperava di finire il lavoro prima dell'estate. Poi tutto finì bruscamente. Quando è iniziata la pandemia, a New York c’erano 40.000 cantieri edili attivi, quasi il doppio del numero di ristoranti della città. Inizialmente questi siti sono rimasti aperti come attività di base. In alcuni progetti con casi confermati, il personale non ha altra scelta che andare al lavoro e prendere l’ascensore fino al 20° piano o più. Solo alla fine di marzo, dopo le proteste dei lavoratori, quasi il 90% dei luoghi di lavoro sono stati definitivamente chiusi. Anche all'interno si sente l'assenza, come se all'improvviso non ci fosse più il rumore del traffico. Il suono degli edifici che si innalzano dal suolo è il tono della città, il suo battito cardiaco. Adesso c'era un silenzio mortale.
Ellison trascorse la primavera da solo nel suo studio a Newburgh, a solo un'ora di macchina dal fiume Hudson. Produce parti per la residenza cittadina e presta molta attenzione ai suoi subappaltatori. Un totale di 33 aziende intendono partecipare al progetto, da roofer e muratori a fabbri e produttori di calcestruzzo. Non sa quante persone torneranno dalla quarantena. I lavori di ristrutturazione spesso restano indietro di due anni rispetto all’economia. Il proprietario riceve un bonus natalizio, assume un architetto e un appaltatore, quindi attende che i disegni siano completati, che i permessi vengano rilasciati e che il personale si tolga dai guai. Quando iniziano i lavori, di solito è troppo tardi. Ma ora che gli edifici per uffici in tutta Manhattan sono vuoti, il consiglio delle cooperative ha vietato tutte le nuove costruzioni per il prossimo futuro. Ellison ha detto: “Non vogliono che un gruppo di lavoratori sporchi che trasportano il Covid si muova”.
Quando l'8 giugno la città riprese la costruzione, stabilì limiti e accordi rigorosi, accompagnati da una multa di cinquemila dollari. I lavoratori devono misurare la temperatura corporea e rispondere a questionari sanitari, indossare maschere e mantenere le distanze: lo stato limita i cantieri a un lavoratore ogni 250 piedi quadrati. Una sede di 7.000 piedi quadrati come questa può ospitare solo fino a 28 persone. Oggi ci sono diciassette persone. Alcuni membri dell’equipaggio sono ancora riluttanti a lasciare l’area di quarantena. "Falegnami, metalmeccanici personalizzati e carpentieri appartengono tutti a questo campo", ha detto Ellison. “Sono in una situazione leggermente migliore. Hanno un'attività in proprio e hanno aperto uno studio nel Connecticut. Li chiamava scherzosamente trader senior. Marelli ride: «Chi ha il diploma di liceo artistico spesso li realizza con i tessuti molli». Altri hanno lasciato la città qualche settimana fa. "Iron Man è tornato in Ecuador", ha detto Ellison. "Ha detto che tornerà tra due settimane, ma è a Guayaquil e porterà sua moglie con sé."
Come molti lavoratori in questa città, le case di Ellison e Marelli erano piene di immigrati di prima generazione: idraulici russi, operai ungheresi, elettricisti della Guyana e scultori di pietra del Bangladesh. Nazione e industria spesso si incontrano. Quando Ellison si trasferì per la prima volta a New York negli anni '70, i falegnami sembravano irlandesi. Poi tornarono a casa durante la prosperità delle Tigri Celtiche e furono sostituiti da ondate di serbi, albanesi, guatemaltechi, honduregni, colombiani ed ecuadoriani. Puoi seguire i conflitti e i collassi del mondo attraverso le persone sulle impalcature di New York. Alcune persone vengono qui con titoli di studio avanzati che non gli servono. Altri fuggono dagli squadroni della morte, dai cartelli della droga o da precedenti epidemie: colera, ebola, meningite, febbre gialla. “Se stai cercando un posto dove lavorare in tempi difficili, New York non è un brutto approdo”, ha detto Marelli. “Non sei su un’impalcatura di bambù. Non sarai picchiato o ingannato dal paese criminale. Una persona ispanica può integrarsi direttamente nell'equipaggio nepalese. Se riesci a seguire le tracce della muratura, puoi lavorare tutto il giorno.
Questa primavera è una terribile eccezione. Ma in ogni stagione, l’edilizia è un’attività pericolosa. Nonostante le normative OSHA e le ispezioni di sicurezza, ogni anno negli Stati Uniti muoiono ancora 1.000 lavoratori sul lavoro, più di qualsiasi altro settore. Morirono per scosse elettriche, gas esplosivi, fumi tossici e tubi del vapore rotti; sono stati schiacciati da carrelli elevatori, macchine e sepolti tra i detriti; caddero da tetti, travi, scale e gru. La maggior parte degli incidenti di Ellison sono avvenuti mentre andava in bicicletta sul posto. (Il primo si è rotto il polso e due costole; il secondo si è rotto l'anca; il terzo gli ha rotto la mascella e due denti.) Ma c'è una spessa cicatrice sulla sua mano sinistra che quasi gli ha rotto la mano. L'ha visto e ha visto tre braccia mozzate sul luogo di lavoro. Anche la Marelli, che insisteva soprattutto sulla gestione, qualche anno fa è quasi diventata cieca. Quando tre frammenti fuoriuscirono e gli perforarono il bulbo oculare destro, era in piedi vicino a un membro dello staff che stava tagliando alcuni chiodi d'acciaio con una sega. Era venerdì. Sabato ha chiesto all'oculista di rimuovere i detriti e rimuovere la ruggine. Lunedì è tornato al lavoro.
Un pomeriggio di fine luglio incontrai Ellison e Marelli in un viale alberato all'angolo del Metropolitan Museum of Art nell'Upper East Side. Stiamo visitando l'appartamento dove Ellison lavorava 17 anni fa. Ci sono dieci stanze in una residenza costruita nel 1901, di proprietà dell'imprenditore e produttore di Broadway James Fantaci e di sua moglie Anna. (Lo hanno venduto per quasi 20 milioni di dollari nel 2015.) Dalla strada, l'edificio ha uno stile artistico forte, con timpani in pietra calcarea e griglie in ferro battuto. Ma una volta entrati all'interno, le sue linee rinnovate iniziano ad ammorbidirsi in stile Art Nouveau, con pareti e elementi in legno che si piegano e si piegano intorno a noi. È come entrare in una ninfea. La porta della grande stanza ha la forma di una foglia riccia e dietro la porta si forma una scala ovale girevole. Ellison ha contribuito a stabilire i due e si è assicurato che corrispondessero reciprocamente alle curve. La mensola del camino è realizzata in ciliegio massiccio e si basa su un modello scolpito dall'architetto Angela Dirks. Il ristorante ha una navata in vetro con ringhiere nichelate scolpite da Ellison e decorazioni di fiori di tulipano. Anche la cantina ha il soffitto a volta in legno di pero. "Questa è la cosa più vicina allo splendido che abbia mai visto", ha detto Ellison.
Un secolo fa, costruire una casa del genere a Parigi richiedeva competenze straordinarie. Oggi è molto più difficile. Non solo quelle tradizioni artigianali sono quasi scomparse, ma con esse molti dei materiali più belli: mogano spagnolo, olmo dei Carpazi, puro marmo bianco Thassos. La stanza stessa è stata ristrutturata. Le scatole che un tempo erano decorate oggi sono diventate macchine complesse. L'intonaco è solo un sottile strato di garza, che nasconde una grande quantità di gas, elettricità, fibre e cavi ottici, rilevatori di fumo, sensori di movimento, impianti stereo e telecamere di sicurezza, router Wi-Fi, sistemi di climatizzazione, trasformatori e luci automatiche. . E l'alloggiamento dell'irrigatore. Il risultato è che una casa è così complessa che potrebbe richiedere dipendenti a tempo pieno per mantenerla. "Non credo di aver mai costruito una casa per un cliente idoneo a viverci", mi ha detto Ellison.
La costruzione di alloggi è diventata il campo del disturbo ossessivo-compulsivo. Un appartamento come questo potrebbe richiedere più opzioni di una navetta spaziale: dalla forma e patina di ogni cerniera e maniglia alla posizione di ogni allarme della finestra. Alcuni clienti sperimentano la stanchezza decisionale. Non possono permettersi di decidere su un altro sensore remoto. Altri insistono nel personalizzare tutto. Per molto tempo, le lastre di granito che si possono vedere ovunque sui banconi delle cucine si sono diffuse nei mobili e negli elettrodomestici come muffe geologiche. Per sopportare il peso della roccia ed evitare che la porta si rompesse, Ellison ha dovuto riprogettare tutta la ferramenta. In un appartamento sulla 20esima Strada, la porta d'ingresso era troppo pesante e l'unico cardine che poteva sostenerla veniva utilizzato per sostenere la cella.
Mentre attraversavamo l'appartamento, Ellison continuava ad aprire i compartimenti nascosti - pannelli di accesso, scatole di interruttori automatici, cassetti segreti e armadietti dei medicinali - ciascuno abilmente installato in gesso o legno. Ha detto che una delle parti più difficili del lavoro è trovare spazio. Dove si trova una cosa così complicata? Le case suburbane sono piene di vuoti convenienti. Se il dispositivo di trattamento dell'aria non si adatta al soffitto, riporlo in soffitta o nel seminterrato. Ma gli appartamenti a New York non sono così indulgenti. "Attico? Che diavolo è la soffitta?" Ha detto Marelli. "Le persone in questa città stanno combattendo per più di mezzo pollice." Centinaia di chilometri di cavi e tubi sono posati tra l'intonaco e i montanti di queste pareti, intrecciati come circuiti stampati. Le tolleranze non sono molto diverse da quelle dell'industria nautica.
"È come risolvere un problema enorme", ha detto Angela Dex. "Basta capire come progettare tutti i sistemi di tubazioni senza abbattere il soffitto o eliminare pezzi assurdi: è una tortura." Dirks, 52 anni, si è formato alla Columbia University e alla Princeton University ed è specializzato in interior design residenziale. Ha detto che nei suoi 25 anni di carriera come architetto, ha solo quattro progetti di queste dimensioni che possono prestare tanta attenzione ai dettagli. Una volta, un cliente la rintracciò addirittura su una nave da crociera al largo delle coste dell'Alaska. Ha detto che quel giorno avrebbero installato il portasciugamani nel bagno. Dirks può approvare queste posizioni?
La maggior parte dei proprietari non vede l'ora di aspettare che l'architetto sciolga ogni nodo del sistema di tubazioni. Hanno due mutui da accendere fino al completamento della ristrutturazione. Oggi, il costo per metro quadrato dei progetti di Ellison è raramente inferiore a 1.500 dollari, e talvolta addirittura il doppio. La nuova cucina parte da 150.000; il bagno principale può funzionare di più. Più lunga è la durata del progetto, il prezzo tende ad aumentare. “Non ho mai visto un piano che possa essere costruito nel modo proposto”, mi ha detto Marelli. "O sono incompleti, vanno contro la fisica, oppure ci sono disegni che non spiegano come realizzare le loro ambizioni." Poi è iniziato un ciclo familiare. I proprietari stabilirono un budget, ma i requisiti superavano le loro capacità. Gli architetti hanno promesso troppo e gli appaltatori hanno offerto troppo basso, perché sapevano che i piani erano un po' concettuali. La costruzione iniziò, seguita da un gran numero di ordini di modifica. Un piano durato un anno e costato mille dollari per metro quadrato di lunghezza del pallone e il doppio del prezzo, tutti incolpavano tutti gli altri. Se scende solo di un terzo, lo chiamano un successo.
"È semplicemente un sistema pazzesco", mi ha detto Ellison. “L'intero gioco è impostato in modo tale che le motivazioni di tutti siano contraddittorie. Questa è un’abitudine e una cattiva abitudine”. Per gran parte della sua carriera non ha preso decisioni importanti. È solo un mercenario e lavora con tariffa oraria. Ma alcuni progetti sono troppo complicati per un lavoro frammentario. Assomigliano più ai motori delle automobili che alle case: devono essere progettati strato dopo strato dall'interno verso l'esterno e ogni componente è montato con precisione su quello successivo. Quando viene posato l'ultimo strato di malta, i tubi e i cavi sottostanti devono essere completamente piatti e perpendicolari entro 16 pollici sopra i 10 piedi. Tuttavia, ogni settore ha tolleranze diverse: l'obiettivo dell'acciaieria è quello di avere una precisione di mezzo pollice, la precisione del carpentiere è di un quarto di pollice, la precisione della lamiera è di un ottavo di pollice e la precisione dello scalpellino è di un ottavo di pollice. pollice. Un sedicesimo. Il compito di Ellison è mantenerli tutti sulla stessa lunghezza d'onda.
Dirks ricorda di averlo incontrato un giorno dopo essere stato assunto per coordinare il progetto. L'appartamento era stato completamente demolito e lui trascorse una settimana da solo in quello spazio fatiscente. Ha preso le misure, ha tracciato la linea centrale e ha visualizzato ogni apparecchio, presa e pannello. Ha realizzato centinaia di disegni a mano su carta millimetrata, ha isolato i punti problematici e ha spiegato come risolverli. I telai delle porte e le ringhiere, la struttura in acciaio attorno alle scale, le prese d'aria nascoste dietro la modanatura della corona e le tende elettriche infilate nelle tasche delle finestre hanno tutte sezioni trasversali minuscole, tutte raccolte in un enorme raccoglitore ad anelli nero. "Ecco perché tutti vogliono Mark o un clone di Mark", mi ha detto Dex. "Questo documento dice: 'Non solo so cosa sta succedendo qui, ma anche cosa sta succedendo in ogni spazio e in ogni disciplina.'"
Gli effetti di tutti questi piani sono più pronunciati di quanto visto. Ad esempio, in cucina e in bagno, le pareti e i pavimenti sono poco appariscenti, ma in qualche modo perfetti. Solo dopo averle fissate per un po' ne hai scoperto il motivo: ogni tessera di ogni riga è completa; non ci sono giunture goffe o bordi troncati. Ellison ha considerato queste precise dimensioni finali durante la costruzione della stanza. Nessuna piastrella deve essere tagliata. "Quando sono entrato, ricordo Mark seduto lì", ha detto Dex. "Gli ho chiesto cosa stesse facendo, e lui mi ha guardato e ha detto: 'Penso di aver finito.' È solo un guscio vuoto, ma è tutto nella mente di Mark.
La casa di Ellison si trova di fronte a uno stabilimento chimico abbandonato nel centro di Newburgh. Fu costruito nel 1849 come scuola maschile. Si tratta di un normale box in muratura, rivolto verso la strada, con davanti un fatiscente portico in legno. Al piano inferiore c'è lo studio di Ellison, dove i ragazzi studiavano lavorazione dei metalli e falegnameria. Al piano superiore c'è il suo appartamento, uno spazio alto, simile a un fienile, pieno di chitarre, amplificatori, organi Hammond e altre attrezzature per la band. Appesa al muro c'è l'opera d'arte che sua madre gli ha prestato: principalmente una veduta in lontananza del fiume Hudson e alcuni acquerelli di scene della sua vita da samurai, tra cui un guerriero che decapita il suo nemico. Nel corso degli anni l'edificio fu occupato da abusivi e cani randagi. È stato ristrutturato nel 2016, poco prima che Ellison si trasferisse lì, ma il quartiere è ancora piuttosto grezzo. Negli ultimi due anni ci sono stati quattro omicidi in due isolati.
Ellison ha posti migliori: una casa a Brooklyn; una villa vittoriana con sei camere da letto restaurata a Staten Island; una fattoria sul fiume Hudson. Ma il divorzio lo ha portato qui, sulla sponda operaia del fiume, dall'altra parte del ponte con la sua ex moglie nell'esclusivo Beacon, questo cambiamento sembrava adatto a lui. Sta imparando il Lindy Hop, suonando in una band honky tonk e interagendo con artisti e costruttori che sono troppo alternativi o poveri per vivere a New York. Nel gennaio dello scorso anno, la vecchia caserma dei vigili del fuoco a pochi isolati dalla casa di Ellison fu messa in vendita. Seicentomila, non si trovò cibo, e poi il prezzo scese a cinquecentomila, e lui strinse i denti. Pensa che con una piccola ristrutturazione, questo potrebbe essere un buon posto in cui andare in pensione. "Adoro Newburgh", mi ha detto quando sono andato a trovarlo. “Ci sono persone strane ovunque. Non è ancora arrivato, sta prendendo forma”.
Una mattina, dopo colazione, ci fermammo in un negozio di ferramenta per comprare le lame per la sua sega da tavolo. A Ellison piace mantenere i suoi strumenti semplici e versatili. Il suo studio ha uno stile steampunk, quasi ma non esattamente uguale a quello degli studi degli anni Quaranta dell'Ottocento, e la sua vita sociale ha un'energia mista simile. “Dopo tanti anni, posso parlare 17 lingue diverse”, mi ha detto. “Io sono il mugnaio. Sono il compagno di vetro. Sono l'uomo di pietra. Sono l'ingegnere. La bellezza di questa cosa è che prima scavi una buca nel terreno e poi lucidi l'ultimo pezzo di ottone con carta vetrata a grana seimila. Per me va tutto bene”.
Da ragazzo cresciuto a Pittsburgh a metà degli anni '60, ha seguito un corso approfondito sulla conversione del codice. Era l’era della città dell’acciaio e le fabbriche erano affollate di greci, italiani, scozzesi, irlandesi, tedeschi, europei dell’est e neri del sud, che si trasferirono a nord durante la Grande Migrazione. Lavorano insieme in forni aperti e altiforni, e poi si dirigono verso la propria pozza il venerdì sera. Era una città sporca e nuda, e c'erano molti pesci che galleggiavano nello stomaco sul fiume Monongahela, ed Ellison pensava che questo fosse esattamente ciò che facevano i pesci. "L'odore di fuliggine, vapore e olio: questo è l'odore della mia infanzia", ​​mi ha detto. “Di notte puoi guidare fino al fiume, dove ci sono solo pochi chilometri di acciaierie che non smettono mai di funzionare. Brillano e lanciano scintille e fumo nell'aria. Questi enormi mostri stanno divorando tutti, semplicemente non lo sanno.
La sua casa si trova al centro di entrambi i lati dei terrazzamenti urbani, sulla linea rossa tra le comunità bianche e nere, in salita e in discesa. Suo padre era un sociologo ed ex pastore: quando Reinhold Niebuhr era lì, studiò allo United Theological Seminary. Sua madre ha frequentato la facoltà di medicina e ha studiato neurologa pediatrica mentre cresceva quattro figli. Mark è il secondo più giovane. Al mattino si è recato in una scuola sperimentale aperta dall'Università di Pittsburgh, dove ci sono aule modulari e insegnanti hippie. Nel pomeriggio, lui e orde di bambini andavano in bicicletta con i posti a banana, mettevano piede sulle ruote, saltavano dal lato della strada e attraversavano spazi aperti e cespugli, come sciami di mosche pungenti. Ogni tanto veniva derubato o gettato nella siepe. Tuttavia, è pur sempre il paradiso.
Quando tornammo a casa sua dal negozio di ferramenta, mi fece sentire una canzone che aveva scritto dopo un recente viaggio nel vecchio quartiere. Questa è la prima volta che viene lì in quasi cinquant'anni. Il canto di Ellison è primitivo e goffo, ma le sue parole possono essere rilassanti e tenere. "Ci vogliono diciotto anni perché una persona cresca / qualche altro anno per farla sembrare buona", cantava. “Lascia che una città si sviluppi per cento anni / demoliscila in un solo giorno / l’ultima volta che ho lasciato Pittsburgh / hanno costruito una città dove prima c’era quella città / altre persone potrebbero ritrovare la via del ritorno / ma non io.”
Quando aveva dieci anni, sua madre viveva ad Albany, così come era Pittsburgh. Ellison trascorse i successivi quattro anni nella scuola locale, "sostanzialmente per far eccellere il pazzo". Poi ha sperimentato un altro tipo di dolore nella scuola superiore del Phillips College di Andover, nel Massachusetts. Socialmente era un campo di addestramento per gentiluomini americani: all'epoca era lì John F. Kennedy (Jr.). Intellettualmente è rigoroso, ma è anche nascosto. Ellison è sempre stato un pensatore pratico. Può dedicare qualche ora a dedurre l'influenza del magnetismo terrestre sugli schemi di volo degli uccelli, ma le formule pure raramente finiscono nei guai. "Ovviamente, non appartengo a questo posto", ha detto.
Ha imparato a parlare con i ricchi: questa è un'abilità utile. E, anche se si è preso una pausa tra il lavapiatti di Howard Johnson, il piantatore di alberi della Georgia, lo staff dello zoo dell'Arizona e l'apprendista falegname di Boston, è riuscito a entrare nel suo ultimo anno. Tuttavia, si è laureato con solo un'ora di credito. In ogni caso, quando la Columbia University lo accettò, abbandonò dopo sei settimane, rendendosi conto che lo era ancora di più. Trovò un appartamento economico ad Harlem, affisse cartelli ciclostilati, offrì l'opportunità di costruire soffitte e librerie e trovò un lavoro part-time per coprire il posto vacante. Quando i suoi compagni di classe diventarono avvocati, broker e trader di hedge fund - i suoi futuri clienti - scaricò il camion, studiò il banjo, lavorò in un negozio di legatoria, acquistò un gelato e lentamente padroneggiò una transazione. Le linee rette sono facili, ma le curve sono difficili.
Ellison fa questo lavoro da molto tempo, quindi le sue capacità sono per lui una seconda natura. Possono far sembrare le sue abilità strane e persino spericolate. Un giorno ne ho visto un buon esempio a Newburgh, mentre stava costruendo le scale per una casa a schiera. La scala è il progetto iconico di Ellison. Sono le strutture più complesse nella maggior parte delle case: devono stare in piedi in modo indipendente e muoversi nello spazio; anche piccoli errori possono causare un accumulo catastrofico. Se ogni gradino è troppo basso per 30 secondi, le scale potrebbero essere 3 pollici più basse della piattaforma più alta. “Le scale sbagliate sono ovviamente sbagliate”, ha detto Marelli.
Tuttavia, le scale sono progettate anche per attirare l'attenzione delle persone su se stesse. In una villa come Breakers, la casa estiva della coppia Vanderbilt a Newport fu costruita nel 1895 e le scale sono come una tenda. Non appena gli ospiti arrivarono, i loro occhi si spostarono dall'ingresso all'affascinante padrona in vestaglia sulla ringhiera. I gradini erano volutamente bassi, sei pollici più alti invece dei soliti sette pollici e mezzo, per permetterle di scivolare giù senza gravità per unirsi alla festa.
L'architetto Santiago Calatrava una volta definì la scala che Ellison costruì per lui come un capolavoro. Questo non soddisfaceva lo standard: Ellison era convinto fin dall'inizio che dovesse essere riprogettato. I disegni richiedono che ogni gradino sia costituito da un unico pezzo di acciaio forato, piegato a formare un gradino. Ma lo spessore dell'acciaio è inferiore a un ottavo di pollice e quasi la metà è costituita da un foro. Ellison calcolò che se più persone salissero le scale contemporaneamente, si piegherebbe come una lama di sega. A peggiorare le cose, l'acciaio produrrà fratture da stress e bordi frastagliati lungo la perforazione. "Fondamentalmente diventa una grattugia umana", ha detto. Questo è il caso migliore. Se il prossimo proprietario decidesse di spostare un pianoforte a coda all’ultimo piano, l’intera struttura potrebbe crollare.
Ellison ha detto: “La gente mi paga un sacco di soldi per farmi capire questo”. Ma l’alternativa non è così semplice. Un quarto di pollice di acciaio è abbastanza resistente, ma quando si piega, il metallo si lacera comunque. Quindi Ellison ha fatto un ulteriore passo avanti. Fece brillare l'acciaio con una fiamma ossidrica finché non divenne arancione scuro, quindi lo lasciò raffreddare lentamente. Questa tecnica, chiamata ricottura, riorganizza gli atomi e allenta i loro legami, rendendo il metallo più duttile. Quando piegò di nuovo l'acciaio, non c'era nessuno strappo.
Gli stringer sollevano diversi tipi di domande. Queste sono le assi di legno affiancate ai gradini. Nei disegni sono realizzati in legno di pioppo e attorcigliati come nastri senza soluzione di continuità da un pavimento all'altro. Ma come tagliare la lastra in curva? Router e dispositivi possono completare questo lavoro, ma richiede molto tempo. Il modellatore controllato dal computer può funzionare, ma uno nuovo costerà tremila dollari. Ellison ha deciso di utilizzare una sega da tavolo, ma si è verificato un problema: la sega da tavolo non poteva tagliare le curve. La sua lama piatta rotante è progettata per affettare direttamente sul tagliere. Può essere inclinato a sinistra o a destra per tagli angolati, ma niente di più.
"Questo è uno dei 'non provatelo a casa, ragazzi!' cosa", ha detto. Si fermò accanto alla sega da tavolo e mostrò al suo vicino ed ex apprendista Caine Budelman come farlo. Budman ha 41 anni: un metalmeccanico professionista britannico, un uomo biondo con uno chignon, modi sciolti, contegno sportivo. Dopo essersi fatto un buco nel piede con una palla di alluminio fuso, lasciò un lavoro di fusione nella vicina Rock Tavern e progettò la lavorazione del legno per abilità più sicure. Ellison non ne era così sicuro. Suo padre aveva sei dita rotte da una motosega, tre volte due volte. "Molte persone considereranno la prima volta come una lezione", ha detto.
Ellison ha spiegato che il trucco per tagliare le curve con una sega da tavolo è usare la sega sbagliata. Afferrò una tavola di pioppo da una pila sulla panca. Non lo mise davanti ai denti della sega come la maggior parte dei falegnami, ma lo mise accanto ai denti della sega. Poi, guardando il confuso Budelman, lasciò girare la lama circolare, poi con calma spinse da parte la tavola. Dopo pochi secondi, sulla tavola è stata scolpita una forma liscia a mezzaluna.
Ellison era ora in un solco, spingendo ancora e ancora l'asse attraverso la sega, con gli occhi fissi e in movimento, la lama ruotava a pochi centimetri dalla sua mano. Al lavoro raccontava costantemente a Budelman aneddoti, racconti e spiegazioni. Mi ha detto che la falegnameria preferita di Ellison è il modo in cui controlla l'intelligenza del corpo. Da bambino, guardando i Pirati al Three Rivers Stadium, una volta si meravigliò di come Roberto Clemente sapesse dove far volare la palla. Sembra che stia calcolando l'arco e l'accelerazione precisi nel momento in cui lascia la mazza. Non è tanto un'analisi specifica quanto una memoria muscolare. “Solo il tuo corpo sa come farlo”, ha detto. "Capisce il peso, le leve e lo spazio in un modo in cui il tuo cervello ha bisogno di capirlo per sempre." Equivale a dire a Ellison dove posizionare lo scalpello o se occorre tagliare un altro millimetro di legno. "Conosco questo falegname di nome Steve Allen", ha detto. “Un giorno si è rivolto a me e mi ha detto: 'Non capisco. Quando faccio questo lavoro devo concentrarmi e tu dici sciocchezze tutto il giorno. Il segreto è che non la penso così. Mi è venuta in mente una via e poi ho smesso di pensarci. Non disturbo più il mio cervello.
Ha ammesso che quello era un modo stupido di costruire le scale e aveva intenzione di non farlo mai più. "Non voglio essere chiamato il ragazzo delle scale perforate." Tuttavia, se fatto bene, avrà elementi magici che gli piacciono. Le traverse e i gradini saranno verniciati di bianco senza cuciture o viti visibili. I braccioli saranno in rovere oliato. Quando il sole passa sopra il lucernario sopra le scale, sparerà aghi di luce attraverso i fori dei gradini. Le scale sembrano smaterializzarsi nello spazio. "Questa non è la casa in cui dovresti versare l'acido", ha detto Ellison. “Tutti scommettono se il cane del proprietario lo calpesterà. Perché i cani sono più intelligenti delle persone”.
Se Ellison riuscisse a realizzare un altro progetto prima di andare in pensione, potrebbe essere l'attico che abbiamo visitato a ottobre. È uno degli ultimi grandi spazi non reclamati a New York, e uno dei primi: la parte superiore del Woolworth Building. Quando fu inaugurato nel 1913, Woolworth era il grattacielo più alto del mondo. Potrebbe essere ancora il più bello. Progettato dall'architetto Cass Gilbert, è ricoperto di terracotta bianca smaltata, decorato con archi neogotici e decorazioni per finestre, e si trova a quasi 800 piedi sopra Lower Manhattan. Lo spazio da noi visitato occupa i primi cinque piani, dalla terrazza sopra l'ultimo arretramento dell'edificio all'osservatorio sulla guglia. Lo sviluppatore Alchemy Properties lo chiama Pinnacle.
Ellison ne ha sentito parlare per la prima volta l'anno scorso da David Horsen. David Horsen è un architetto con il quale collabora spesso. Dopo che l'altro progetto di Thierry Despont non è riuscito ad attirare acquirenti, Hotson è stato assunto per sviluppare alcuni piani e modelli 3D per Pinnacle. Per Hotson il problema è ovvio. Despont una volta immaginò una casa a schiera nel cielo, con pavimenti in parquet, lampadari e biblioteche rivestite in legno. Le stanze sono belle ma monotone: possono trovarsi in qualsiasi edificio, non sulla punta di questo abbagliante grattacielo alto trenta metri. Quindi Hotson li ha fatti saltare in aria. Nei suoi dipinti, ogni piano conduce al piano successivo, salendo a spirale attraverso una serie di scale più spettacolari. "Dovrebbe causare sibilo ogni volta che sale su ogni piano", mi ha detto Hotson. "Quando tornerai a Broadway, non capirai nemmeno quello che hai appena visto."
Il 61enne Hotson è magro e spigoloso come gli spazi da lui progettati, e spesso indossa gli stessi abiti monocromatici: capelli bianchi, camicia grigia, pantaloni grigi e scarpe nere. Quando si esibì al Pinnacle con me e Ellison, sembrava ancora incantato dalle sue possibilità, come un direttore d'orchestra di musica da camera che vinse la bacchetta della New York Philharmonic. Un ascensore ci portò in un corridoio privato al cinquantesimo piano, e poi una scala conduceva alla grande stanza. Nella maggior parte degli edifici moderni, il nucleo centrale degli ascensori e delle scale si estende fino in cima e occupa la maggior parte dei piani. Ma questa stanza è completamente aperta. Il soffitto è alto due piani; dalle finestre si possono ammirare le vedute arcuate della città. Puoi vedere Palisades e Throgs Neck Bridge a nord, Sandy Hook a sud e la costa di Galilee, nel New Jersey. È solo uno spazio bianco vibrante con diverse travi d'acciaio che lo attraversano, ma è comunque sorprendente.
A est, sotto di noi, possiamo vedere il tetto di tegole verdi del precedente progetto di Hotson ed Ellison. Si chiama Casa del Cielo ed è un attico di quattro piani su un grattacielo romanico costruito per un editore religioso nel 1895. Un enorme angelo faceva la guardia in ogni angolo. Nel 2007, quando questo spazio fu venduto per 6,5 milioni di dollari – un record all’epoca nel distretto finanziario – era vacante da decenni. Non ci sono quasi impianti idraulici o elettricità, solo il resto delle scene girate per "Inside Man" di Spike Lee e "Synecdoche in New York" di Charlie Kaufman. L'appartamento progettato da Hotson è sia un box per adulti che un'abbagliante scultura nobile: un perfetto riscaldamento per Pinnacle. Nel 2015, il design degli interni lo ha valutato come il miglior appartamento del decennio.
La Sky House non è affatto una pila di scatole. È pieno di spazio di divisione e rifrazione, come se stessi camminando in un diamante. "David, canta la morte rettangolare nel suo fastidioso modo di Yale", mi ha detto Ellison. Tuttavia, l'appartamento non sembra così vivace come è, ma pieno di piccoli scherzi e sorprese. Il pavimento bianco lascia il posto qua e là ai pannelli di vetro, permettendoti di levitare nell'aria. La trave in acciaio che sostiene il soffitto del soggiorno è anche un palo da arrampicata con cinture di sicurezza, e gli ospiti possono scendere tramite corde. Ci sono dei tunnel nascosti dietro le pareti della camera da letto principale e del bagno, così il gatto del proprietario può gattonare e infilare la testa fuori dalla piccola apertura. Tutti e quattro i piani sono collegati da un enorme scivolo tubolare in acciaio inossidabile tedesco lucidato. Nella parte superiore viene fornita una coperta in cashmere per garantire una guida veloce e senza attriti.