Mark Ellison è in piedi sul pavimento di compensato grezzo, osservando questa casa a schiera del XIX secolo in rovina. Sopra di lui, travi, travicelli e fili si intrecciano nella penombra, come una ragnatela impazzita. Non sa ancora come costruire questa cosa. Secondo il progetto dell'architetto, questa stanza diventerà il bagno principale: un bozzolo di gesso curvo, illuminato da luci a foro stenopeico. Ma il soffitto non ha senso. Metà è una volta a botte, come l'interno di una cattedrale romana; l'altra metà è una volta a crociera, come la navata di una cattedrale. Sulla carta, la curva arrotondata di una cupola si fonde dolcemente con la curva ellittica dell'altra. Ma farglielo fare in tre dimensioni è un incubo. "Ho mostrato i disegni al bassista della band", ha detto Ellison. "È un fisico, quindi gli ho chiesto: 'Puoi fare calcoli aritmetici per questo?'. E lui ha detto di no."
Le linee rette sono facili, ma le curve sono difficili. Ellison diceva che la maggior parte delle case sono solo un insieme di scatole. Le mettiamo una accanto all'altra o le impilamo, proprio come i bambini che giocano con i mattoncini. Aggiungi un tetto triangolare e il gioco è fatto. Quando l'edificio è ancora costruito a mano, questo processo produrrà occasionalmente curve – igloo, capanne di fango, capanne, yurte – e gli architetti si sono guadagnati il favore con archi e cupole. Ma la produzione in serie di forme piatte è più economica e ogni segheria e fabbrica le produce in dimensioni uniformi: mattoni, assi di legno, cartongesso, piastrelle di ceramica. Ellison diceva che questa è una tirannia ortogonale.
"Nemmeno questo lo so calcolare", aggiunse, scrollando le spalle. "Ma posso costruirlo." Ellison è un falegname – alcuni dicono che sia il miglior falegname di New York, anche se questo è appena incluso. A seconda del lavoro, Ellison è anche saldatore, scultore, appaltatore, falegname, inventore e designer industriale. È un falegname, proprio come Filippo Brunelleschi, l'architetto della Cupola del Duomo di Firenze, è un ingegnere. È un uomo assunto per costruire l'impossibile.
Al piano di sotto, degli operai stanno trasportando del compensato su per una scala provvisoria, evitando le piastrelle semilavorate all'ingresso. Tubi e cavi entrano da qui, al terzo piano, serpeggiando sotto le travi e sul pavimento, mentre parte della scala viene issata attraverso le finestre del quarto piano. Una squadra di operai metalmeccanici li stava saldando, lanciando una scintilla lunga trenta centimetri nell'aria. Al quinto piano, sotto l'altissimo soffitto dello studio con lucernario, alcune travi d'acciaio a vista vengono verniciate, mentre il carpentiere costruisce una parete divisoria sul tetto e il muratore si affretta sull'impalcatura esterna per restaurare i muri esterni in mattoni e pietra marrone. Questo è il solito caos in un cantiere edile. Ciò che sembra casuale è in realtà un'intricata coreografia composta da operai specializzati e componenti, organizzata con qualche mese di anticipo e ora assemblata in un ordine prestabilito. Quello che sembra un massacro è un intervento di chirurgia ricostruttiva. Le ossa e gli organi dell'edificio, così come il sistema circolatorio, sono esposti come pazienti sul tavolo operatorio. Ellison diceva che è sempre un disastro prima che il cartongesso si sollevi. Dopo qualche mese, non riuscivo più a riconoscerlo.
Si diresse verso il centro della sala principale e rimase lì immobile come un macigno in un torrente, dirigendo l'acqua. Ellison ha 58 anni e fa il carpentiere da quasi 40. È un uomo imponente, con spalle larghe e oblique. Ha polsi robusti e artigli carnosi, la testa calva e labbra carnose che sporgono dalla barba strappata. C'è una profonda capacità di radicamento in lui, ed è forte da leggere: sembra fatto di cose più dense degli altri. Con una voce roca e occhi grandi e attenti, sembra un personaggio di Tolkien o Wagner: l'astuto Nibelungo, il tesoriere. Ama le macchine, il fuoco e i metalli preziosi. Ama il legno, l'ottone e la pietra. Ha comprato una betoniera e ne è stato ossessionato per due anni, incapace di smettere. Ha detto che ciò che lo ha spinto a partecipare a un progetto è stato il potenziale della magia, cosa inaspettata. Il luccichio della gemma introduce il contesto mondano.
"Nessuno mi ha mai assunto per fare architettura tradizionale", ha detto. "I miliardari non vogliono le solite cose. Vogliono qualcosa di meglio dell'ultima volta. Vogliono qualcosa che nessuno ha mai fatto prima. È qualcosa di unico per il loro appartamento e potrebbe persino essere poco saggio". A volte succede. Un miracolo; il più delle volte no. Ellison ha costruito case per David Bowie, Woody Allen, Robin Williams e molti altri di cui non si conosce il nome. Il suo progetto più economico è costato circa 5 milioni di dollari, ma altri progetti potrebbero arrivare a 50 milioni o più. "Se vogliono Downton Abbey, posso dargli Downton Abbey", ha detto. "Se vogliono delle terme romane, le costruirò. Ho progettato posti orribili, intendo, terribilmente orribili. Ma non ho un cavallo di battaglia. Se vogliono lo Studio 54, lo costruirò. Ma sarà il miglior Studio 54 che abbiano mai visto, e verranno aggiunti altri Studio 56".
Il mercato immobiliare di lusso di New York esiste in un microcosmo a sé stante, basato su una strana matematica non lineare. È libero da vincoli ordinari, come una torre di aghi costruita per ospitarlo. Persino nel momento più critico della crisi finanziaria, nel 2008, i super ricchi hanno continuato a costruire. Acquistano immobili a prezzi bassi e li trasformano in alloggi di lusso in affitto. Oppure li lasciano vuoti, dando per scontato che il mercato si riprenderà. Oppure li acquistano dalla Cina o dall'Arabia Saudita, invisibili, pensando che la città sia ancora un posto sicuro dove parcheggiare milioni di persone. Oppure ignorano completamente l'economia, pensando che non li danneggerà. Nei primi mesi della pandemia, molti parlavano di ricchi newyorkesi in fuga dalla città. L'intero mercato era in calo, ma in autunno il mercato immobiliare di lusso ha iniziato a riprendersi: solo nell'ultima settimana di settembre, almeno 21 case a Manhattan sono state vendute per oltre 4 milioni di dollari. "Tutto ciò che facciamo è poco saggio", ha detto Ellison. "Nessuno aggiungerà valore o rivenderà come facciamo noi con gli appartamenti. Nessuno ne ha bisogno. Lo vogliono e basta."
New York è probabilmente il posto più difficile al mondo in cui costruire architettura. Lo spazio per costruire qualsiasi cosa è troppo piccolo, i soldi per costruirla sono troppi, in più c'è la pressione, proprio come quando si costruisce un geyser: torri di vetro, grattacieli gotici, templi egizi e pavimenti Bauhaus volano in aria. Anzi, il loro interno è ancora più singolare: strani cristalli si formano quando la pressione si concentra verso l'interno. Prendete l'ascensore privato per la residenza di Park Avenue: la porta può aprirsi sul soggiorno in stile francese o sul padiglione di caccia inglese, sul loft minimalista o sulla biblioteca bizantina. Il soffitto è pieno di santi e martiri. Nessuna logica può condurre da uno spazio all'altro. Non esiste una legge urbanistica o una tradizione architettonica che colleghi il palazzo delle ore 12 al santuario delle ore 24. I loro padroni sono proprio come loro.
"Non riesco a trovare lavoro nella maggior parte delle città degli Stati Uniti", mi ha detto Ellison. "Questo lavoro non esiste lì. È così personale". New York ha gli stessi appartamenti e grattacieli, ma anche questi possono essere situati in edifici simbolo o incastrati in lotti dalle forme strane, su fondamenta di sabbiere. Tremanti o appollaiati su palafitte alte quattrocento metri. Dopo quattro secoli di costruzione e rase al suolo, quasi ogni isolato è un folle intreccio di strutture e stili, e ogni epoca ha i suoi problemi. La casa coloniale è molto bella, ma molto fragile. Il loro legno non è essiccato in forno, quindi le assi originali si deformeranno, marciranno o si creperanno. Le strutture delle 1.800 case a schiera sono ottime, ma nient'altro. I loro muri possono essere spessi solo un mattone, e la malta è stata lavata via dalla pioggia. Gli edifici prima della guerra erano quasi a prova di proiettile, ma le loro fogne in ghisa erano piene di corrosione e le tubature in ottone erano fragili e screpolate. "Se costruisci una casa in Kansas, non devi preoccuparti di questo", ha detto Ellison.
Gli edifici di metà secolo potrebbero essere i più affidabili, ma fate attenzione a quelli costruiti dopo il 1970. Negli anni '80, la costruzione era gratuita. Personale e luoghi di lavoro erano solitamente gestiti dalla mafia. "Se vuoi superare l'ispezione dei lavori, qualcuno ti chiamerà da un telefono pubblico e ti presenterà una busta da 250 dollari", ha ricordato Ellison. Il nuovo edificio potrebbe essere altrettanto pessimo. Nel lussuoso appartamento a Gramercy Park di proprietà di Karl Lagerfeld, le pareti esterne presentano gravi infiltrazioni e alcuni pavimenti si increspano come patatine. Ma secondo l'esperienza di Ellison, il peggio è la Trump Tower. Nell'appartamento che ha ristrutturato, le finestre ruggivano, non c'erano guarnizioni e il circuito sembrava essere collegato con prolunghe. Mi ha detto che il pavimento è troppo irregolare, puoi far cadere un pezzo di marmo e guardarlo rotolare.
Imparare i difetti e le debolezze di ogni epoca è il lavoro di una vita. Non esiste un dottorato negli edifici di lusso. I carpentieri non hanno lauree. Questo è il posto più vicino negli Stati Uniti a una corporazione medievale, e l'apprendistato è lungo e informale. Ellison stima che ci vorranno 15 anni per diventare un buon carpentiere, e il progetto a cui sta lavorando ne richiederà altri 15. "Alla maggior parte delle persone semplicemente non piace. È troppo strano e troppo difficile", ha detto. A New York, persino la demolizione è un'abilità raffinata. Nella maggior parte delle città, gli operai possono usare piedi di porco e mazze per gettare i detriti nella spazzatura. Ma in un edificio pieno di proprietari ricchi e perspicaci, il personale deve eseguire operazioni chirurgiche. Qualsiasi traccia di sporco o rumore potrebbe far chiamare il municipio, e una tubatura rotta potrebbe rovinare Degas. Pertanto, i muri devono essere smantellati con cura e i frammenti devono essere sistemati in container o bidoni da 200 litri, spruzzati per far depositare la polvere e sigillati con plastica. La sola demolizione di un appartamento può costare un terzo del milione di dollari.
Molte cooperative e appartamenti di lusso aderiscono alle "regole estive". Permettono la costruzione solo tra il Memorial Day e il Labor Day, quando il proprietario si riposa a Tuscany o a Hampton. Questo ha esacerbato le già enormi difficoltà logistiche. Non c'è un vialetto, un cortile o uno spazio aperto dove depositare i materiali. I marciapiedi sono stretti, le scale sono buie e strette e l'ascensore è affollato da tre persone. È come costruire una nave in una bottiglia. Quando il camion è arrivato con una pila di cartongesso, è rimasto bloccato dietro un camion in movimento. In breve tempo, si sono verificati ingorghi, clacson suonati e la polizia ha emesso multe. Poi il vicino ha sporto denuncia e il sito web è stato chiuso. Anche se il permesso è in regola, il codice edilizio è un labirinto di passaggi in movimento. Due edifici a East Harlem sono esplosi, innescando ispezioni più severe per il gas. Il muro di contenimento della Columbia University è crollato e ha ucciso uno studente, innescando un nuovo standard per le pareti esterne. Un bambino è caduto dal cinquantatreesimo piano. D'ora in poi, le finestre di tutti gli appartamenti con bambini non potranno essere aperte più di 11 cm e mezzo. "C'è un vecchio detto che dice che i regolamenti edilizi sono scritti col sangue", mi ha detto Ellison. "È anche scritto con lettere fastidiose". Qualche anno fa, Cindy Crawford organizzò troppe feste e nacque un nuovo contratto per il rumore.
Nel frattempo, mentre gli operai affrontano gli ostacoli temporanei della città e con l'avvicinarsi della fine dell'estate, i proprietari stanno rivedendo i loro piani per aggiungere complessità. L'anno scorso, Ellison ha completato un progetto di ristrutturazione triennale da 42 milioni di dollari di un attico sulla 72esima Strada. Questo appartamento si estende su sei piani e 1800 metri quadrati. Prima di poterlo terminare, ha dovuto progettare e costruire oltre 50 mobili e attrezzature meccaniche su misura, da una TV a scomparsa sopra un camino esterno a una porta a prova di bambino simile a un origami. Un'azienda commerciale può impiegare anni per sviluppare e testare ogni prodotto. Ellison ha qualche settimana. "Non abbiamo tempo per realizzare prototipi", ha detto. "Queste persone vogliono disperatamente entrare in questo posto. Quindi ho avuto una possibilità. Abbiamo costruito il prototipo e poi ci hanno vissuto".
Ellison e il suo socio Adam Marelli sedevano a un tavolo di compensato improvvisato nella casa a schiera, esaminando il programma della giornata. Ellison di solito lavora come appaltatore indipendente e viene assunto per realizzare parti specifiche di un progetto. Ma di recente lui e Magneti Marelli hanno unito le forze per gestire l'intero progetto di ristrutturazione. Ellison è responsabile della struttura e delle finiture dell'edificio – pareti, scale, mobili, piastrelle e falegnameria – mentre Marelli è responsabile della supervisione delle operazioni interne: impianto idraulico, elettrico, antincendio e ventilazione. Marelli, 40 anni, si è formato come artista di spicco alla New York University. Si è dedicato alla pittura, all'architettura, alla fotografia e al surf a Lavalette, nel New Jersey. Con i suoi lunghi capelli castani e ricci e il suo stile urbano, snello e alla moda, sembra lo strano partner di Ellison e del suo team: l'elfo tra i bulldog. Ma era ossessionato dall'artigianato tanto quanto Ellison. Nel corso del loro lavoro, hanno parlato cordialmente tra progetti e facciate, il Codice Napoleonico e i pozzi a gradini del Rajasthan, discutendo anche di templi giapponesi e architettura vernacolare greca. "È tutta una questione di ellissi e numeri irrazionali", ha detto Ellison. "Questo è il linguaggio della musica e dell'arte. È come la vita: nulla si risolve da soli".
Questa è stata la prima settimana in cui sono tornati sulla scena, tre mesi dopo. L'ultima volta che ho visto Ellison era a fine febbraio, quando stava lottando contro il soffitto del bagno e sperava di finire i lavori prima dell'estate. Poi tutto è finito bruscamente. Quando è iniziata la pandemia, a New York c'erano 40.000 cantieri attivi, quasi il doppio dei ristoranti della città. All'inizio, questi cantieri sono rimasti aperti come attività di base. In alcuni progetti con casi confermati, il personale non ha altra scelta che andare al lavoro e prendere l'ascensore al ventesimo piano o più. Solo a fine marzo, dopo le proteste dei lavoratori, quasi il 90% dei luoghi di lavoro è stato finalmente chiuso. Anche all'interno, si percepisce l'assenza, come se all'improvviso non ci fosse più il rumore del traffico. Il suono degli edifici che si elevano dal suolo è il tono della città, il suo battito cardiaco. Ora era un silenzio tombale.
Ellison ha trascorso la primavera da solo nel suo studio a Newburgh, a solo un'ora di macchina dal fiume Hudson. Produce componenti per la casa a schiera e presta molta attenzione ai suoi subappaltatori. In totale, 33 aziende prevedono di partecipare al progetto, da costruttori di tetti e muratori a fabbri e produttori di cemento. Non sa quante persone torneranno dalla quarantena. I lavori di ristrutturazione spesso sono in ritardo di due anni rispetto all'economia. Il proprietario riceve una gratifica natalizia, assume un architetto e un appaltatore e poi aspetta che i progetti siano completati, che vengano rilasciati i permessi e che il personale si tolga dai guai. Quando iniziano i lavori, di solito è troppo tardi. Ma ora che gli edifici per uffici in tutta Manhattan sono vuoti, il consiglio di amministrazione delle cooperative ha vietato tutte le nuove costruzioni per il prossimo futuro. Ellison ha dichiarato: "Non vogliono che un gruppo di lavoratori sporchi portatori di Covid si muova in giro".
Quando la città ha ripreso i lavori l'8 giugno, ha stabilito limiti e accordi rigorosi, sanzionati da una multa di cinquemila dollari. I lavoratori devono misurarsi la temperatura corporea e rispondere a questionari sanitari, indossare mascherine e mantenere le distanze: lo stato limita i cantieri a un lavoratore ogni 23 metri quadrati. Un locale di 650 metri quadrati come questo può ospitare solo fino a 28 persone. Oggi ce ne sono diciassette. Alcuni membri della squadra sono ancora riluttanti a lasciare l'area di quarantena. "Falegnami, operai specializzati in carpenteria metallica e carpentieri impiallacciati appartengono tutti a questo gruppo", ha detto Ellison. "Sono in una situazione leggermente migliore. Hanno una loro attività e hanno aperto uno studio in Connecticut". Li ha scherzosamente definiti "operai specializzati". Marelli ha riso: "Quelli che hanno una laurea in arte spesso li realizzano con tessuti molli". Altri hanno lasciato la città qualche settimana fa. "Iron Man è tornato in Ecuador", ha detto Ellison. "Ha detto che tornerà tra due settimane, ma è a Guayaquil e porterà con sé la moglie."
Come molti lavoratori in questa città, le case di Ellison e Marelli erano piene di immigrati di prima generazione: idraulici russi, operai ungheresi, elettricisti della Guyana e scalpellini del Bangladesh. Nazione e industria spesso si fondono. Quando Ellison si trasferì a New York negli anni '70, i carpentieri sembravano irlandesi. Poi tornarono a casa durante la prosperità delle Tigri Celtiche e furono sostituiti da ondate di serbi, albanesi, guatemaltechi, honduregni, colombiani ed ecuadoriani. Si possono seguire i conflitti e i crolli del mondo attraverso le persone sui ponteggi di New York. Alcuni arrivano qui con titoli di studio avanzati che non servono a nulla. Altri fuggono dagli squadroni della morte, dai cartelli della droga o da precedenti epidemie: colera, Ebola, meningite, febbre gialla. "Se cercate un posto dove lavorare in tempi difficili, New York non è un cattivo approdo", ha detto Marelli. "Non sei su un'impalcatura di bambù. Non verrai picchiato o ingannato dal paese criminale. Un ispanico può integrarsi direttamente nella squadra nepalese. Se riesci a seguire le tracce della muratura, puoi lavorare tutto il giorno."
Questa primavera è una terribile eccezione. Ma in qualsiasi stagione, l'edilizia è un'attività pericolosa. Nonostante le normative OSHA e le ispezioni di sicurezza, negli Stati Uniti muoiono ancora 1.000 lavoratori sul lavoro ogni anno, più di qualsiasi altro settore. Sono morti per scosse elettriche, gas esplosivi, fumi tossici e tubi del vapore rotti; sono stati schiacciati da carrelli elevatori, macchinari e sepolti dai detriti; sono caduti da tetti, travi a I, scale e gru. La maggior parte degli incidenti di Ellison è avvenuta mentre andava sul posto in bicicletta. (Il primo gli ha rotto il polso e due costole; il secondo l'anca; il terzo la mascella e due denti). Ma c'è una spessa cicatrice sulla mano sinistra che gli ha quasi rotto la mano. L'ha segata via, e ha visto tre braccia amputate sul cantiere. Persino Marelli, che insisteva principalmente con la dirigenza, è quasi diventato cieco qualche anno fa. Quando tre frammenti sono schizzati fuori e gli hanno perforato il bulbo oculare destro, era in piedi vicino a un membro del personale che stava tagliando dei chiodi d'acciaio con una sega. Era venerdì. Sabato chiese all'oculista di rimuovere i detriti e la ruggine. Lunedì tornò al lavoro.
Un pomeriggio di fine luglio, ho incontrato Ellison e Marelli in un viale alberato all'angolo con il Metropolitan Museum of Art, nell'Upper East Side. Stiamo visitando l'appartamento in cui Ellison ha lavorato 17 anni fa. Ci sono dieci stanze in una casa a schiera costruita nel 1901, di proprietà dell'imprenditore e produttore di Broadway James Fantaci e di sua moglie Anna. (L'hanno venduta per quasi 20 milioni di dollari nel 2015). Dalla strada, l'edificio ha un forte stile artistico, con frontoni in pietra calcarea e grate in ferro battuto. Ma una volta entrati, le sue linee rinnovate iniziano ad ammorbidirsi in stile Art Nouveau, con pareti e boiserie che si piegano e si ripiegano intorno a noi. È come entrare in una ninfea. La porta della grande stanza ha la forma di una foglia arricciata, e dietro la porta si apre una scala ovale girevole. Ellison ha contribuito a definire i due e si è assicurato che le loro curve si armonizzassero. La mensola del camino è in massello di ciliegio ed è basata su un modello scolpito dall'architetto Angela Dirks. Il ristorante ha una navata in vetro con ringhiere nichelate intagliate da Ellison e decorazioni a forma di tulipano. Persino la cantina ha un soffitto a volta in legno di pero. "È la cosa più vicina alla bellezza che abbia mai visto", ha detto Ellison.
Un secolo fa, costruire una casa del genere a Parigi richiedeva competenze straordinarie. Oggi è molto più difficile. Non solo quelle tradizioni artigianali sono quasi scomparse, ma con esse anche molti dei materiali più pregiati: mogano spagnolo, olmo dei Carpazi, marmo bianco puro di Thassos. La stanza stessa è stata ristrutturata. Le scatole che un tempo erano decorate sono ora diventate macchine complesse. L'intonaco è solo un sottile strato di garza, che nasconde ingenti quantità di gas, elettricità, fibre ottiche e cavi, rilevatori di fumo, sensori di movimento, impianti stereo e telecamere di sicurezza, router Wi-Fi, sistemi di climatizzazione, trasformatori e luci automatiche. E l'alloggiamento dell'impianto di irrigazione. Il risultato è che una casa è così complessa che potrebbe richiedere dipendenti a tempo pieno per la sua manutenzione. "Non credo di aver mai costruito una casa per un cliente che avrebbe i requisiti per viverci", mi ha detto Ellison.
L'edilizia abitativa è diventata il campo del disturbo ossessivo-compulsivo. Un appartamento come questo potrebbe richiedere più opzioni di una navetta spaziale: dalla forma e dalla patina di ogni cerniera e maniglia alla posizione di ogni allarme per finestra. Alcuni clienti soffrono di affaticamento decisionale. Non riescono proprio a permettersi di scegliere un altro sensore remoto. Altri insistono nel personalizzare tutto. Per molto tempo, le lastre di granito che si vedono ovunque sui ripiani della cucina si sono estese a mobili ed elettrodomestici come muffe geologiche. Per sostenere il peso della roccia ed evitare che la porta si rompesse, Ellison ha dovuto riprogettare tutta la ferramenta. In un appartamento sulla 20esima Strada, la porta d'ingresso era troppo pesante e l'unica cerniera in grado di sostenerla è stata usata per sostenere la cella.
Mentre attraversavamo l'appartamento, Ellison continuava ad aprire i vani nascosti – pannelli di accesso, scatole degli interruttori, cassetti segreti e armadietti dei medicinali – ognuno sapientemente installato nell'intonaco o nel legno. Diceva che una delle parti più difficili del lavoro era trovare lo spazio. Dove si trova una cosa così complicata? Le case di periferia sono piene di comodi spazi vuoti. Se la centrale termica non entra nel soffitto, per favore, sistematela in soffitta o in cantina. Ma gli appartamenti di New York non sono così indulgenti. "Soffitta? Che diavolo è la soffitta?", chiese Marelli. "La gente in questa città sta litigando per più di mezzo pollice." Centinaia di chilometri di cavi e tubi sono posati tra l'intonaco e i montanti di queste pareti, intrecciati come circuiti stampati. Le tolleranze non sono troppo diverse da quelle dell'industria nautica.
"È come risolvere un problema enorme", ha detto Angela Dex. "Basta capire come progettare tutti gli impianti idraulici senza demolire il soffitto o rimuovere pezzi incompleti: è una tortura". Dirks, 52 anni, si è formata alla Columbia University e alla Princeton University ed è specializzata in interior design residenziale. Ha affermato che nei suoi 25 anni di carriera come architetto, ha avuto solo quattro progetti di queste dimensioni in cui è stata prestata tanta attenzione ai dettagli. Una volta, un cliente l'ha persino rintracciata su una nave da crociera al largo delle coste dell'Alaska. Ha detto che il portasciugamani in bagno veniva installato proprio quel giorno. Dirks può approvare queste posizioni?
La maggior parte dei proprietari non vede l'ora che l'architetto sblocchi ogni intoppo nell'impianto idraulico. Devono pagare due mutui per procedere fino al completamento della ristrutturazione. Oggi, il costo al metro quadro dei progetti di Ellison raramente è inferiore a 1.500 dollari, e a volte anche il doppio. La nuova cucina parte da 150.000 dollari; il bagno principale può costare di più. Più lunga è la durata del progetto, più il prezzo tende ad aumentare. "Non ho mai visto un progetto che potesse essere realizzato nel modo proposto", mi ha detto Marelli. "O sono incompleti, vanno contro le leggi della fisica, oppure ci sono disegni che non spiegano come realizzare le loro ambizioni". Poi è iniziato un ciclo familiare. I proprietari hanno fissato un budget, ma i requisiti superavano le loro capacità. Gli architetti hanno promesso cifre troppo alte e gli appaltatori hanno offerto cifre troppo basse, perché sapevano che i progetti erano un po' concettuali. La costruzione è iniziata, seguita da un gran numero di modifiche. Un progetto che ha richiesto un anno e costato mille dollari al metro quadro di lunghezza del pallone e il doppio del prezzo, e tutti hanno dato la colpa a tutti gli altri. Se scende anche solo di un terzo, lo considerano un successo.
"È solo un sistema folle", mi ha detto Ellison. "Tutto il gioco è strutturato in modo che le motivazioni di tutti siano contraddittorie. Questa è un'abitudine, una cattiva abitudine". Per gran parte della sua carriera, non ha preso decisioni importanti. È solo un mercenario e lavora a ore. Ma alcuni progetti sono troppo complicati per un lavoro a cottimo. Sono più simili a motori di automobili che a case: devono essere progettati strato per strato, dall'interno verso l'esterno, e ogni componente è assemblato con precisione al successivo. Quando viene steso l'ultimo strato di malta, i tubi e i cavi sottostanti devono essere completamente piatti e perpendicolari entro 40 cm da 3 metri. Tuttavia, ogni settore ha tolleranze diverse: l'obiettivo del carpentiere è di avere una precisione di mezzo pollice, la precisione del carpentiere è di un quarto di pollice, la precisione del laminatoio è di un ottavo di pollice e la precisione dello scalpellino è di un ottavo di pollice. Un sedicesimo. Il compito di Ellison è quello di tenerli tutti sulla stessa lunghezza d'onda.
Dirks ricorda di averlo incontrato un giorno dopo che era stato assunto per coordinare il progetto. L'appartamento era stato completamente demolito e lui aveva trascorso una settimana da solo in quello spazio fatiscente. Aveva preso le misure, tracciato la linea mediana e visualizzato ogni apparecchio, presa e pannello. Aveva disegnato centinaia di disegni a mano su carta millimetrata, isolato i punti critici e spiegato come risolverli. Gli stipiti e le ringhiere delle porte, la struttura in acciaio intorno alle scale, le prese d'aria nascoste dietro la modanatura a corona e le tende elettriche infilate nelle tasche delle finestre hanno tutti sezioni trasversali minuscole, tutte raccolte in un enorme raccoglitore ad anelli nero. "Ecco perché tutti vogliono Mark o un suo clone", mi ha detto Dex. "Questo documento dice: 'Non solo so cosa sta succedendo qui, ma anche cosa sta succedendo in ogni spazio e in ogni disciplina'".
Gli effetti di tutte queste planimetrie sono più evidenti di quanto si possa vedere. Ad esempio, in cucina e in bagno, pareti e pavimenti sono poco appariscenti, ma in qualche modo perfetti. Solo dopo averli osservati per un po' si scopre il motivo: ogni piastrella in ogni fila è completa; non ci sono giunzioni goffe o bordi troncati. Ellison ha considerato queste precise dimensioni finali quando ha costruito la stanza. Nessuna piastrella deve essere tagliata. "Quando sono entrato, ricordo Mark seduto lì", ha detto Dex. "Gli ho chiesto cosa stesse facendo, e lui mi ha guardato e ha detto: 'Credo di aver finito'. È solo un guscio vuoto, ma è tutto nella mente di Mark."
La casa di Ellison si trova di fronte a un impianto chimico abbandonato nel centro di Newburgh. Fu costruita nel 1849 come scuola maschile. È una normale scatola di mattoni, affacciata sulla strada, con un portico di legno fatiscente davanti. Al piano inferiore si trova lo studio di Ellison, dove i ragazzi studiavano lavorazione dei metalli e falegnameria. Al piano superiore si trova il suo appartamento, un ambiente alto, simile a un fienile, pieno di chitarre, amplificatori, organi Hammond e altre attrezzature per bande musicali. Appese al muro ci sono le opere d'arte che sua madre gli ha prestato: principalmente una vista in lontananza del fiume Hudson e alcuni acquerelli di scene della sua vita da samurai, tra cui un guerriero che decapita il suo nemico. Nel corso degli anni, l'edificio è stato occupato da abusivi e cani randagi. È stato ristrutturato nel 2016, poco prima che Ellison si trasferisse lì, ma il quartiere è ancora piuttosto malfamato. Negli ultimi due anni, ci sono stati quattro omicidi in due isolati.
Ellison ha posti migliori: una casa a schiera a Brooklyn; una villa vittoriana con sei camere da letto che ha restaurato a Staten Island; una fattoria sul fiume Hudson. Ma il divorzio lo ha portato qui, sulla riva operaia del fiume, dall'altra parte del ponte con la sua ex moglie nel lussuoso Beacon, e questo cambiamento sembrava fatto apposta per lui. Sta imparando il Lindy Hop, suona in una band honky tonk e interagisce con artisti e costruttori troppo alternativi o poveri per vivere a New York. Nel gennaio dell'anno scorso, la vecchia caserma dei pompieri a pochi isolati da casa di Ellison è stata messa in vendita. Seicentomila dollari, non si è trovato cibo, poi il prezzo è sceso a cinquecentomila dollari, e lui ha stretto i denti. Pensa che con un po' di ristrutturazione, questo potrebbe essere un buon posto dove andare in pensione. "Adoro Newburgh", mi ha detto quando sono andato a trovarlo. "Ci sono strani ovunque. Non è ancora arrivato, sta prendendo forma".
Una mattina, dopo colazione, ci siamo fermati in una ferramenta per comprare le lame per la sua sega circolare. A Ellison piace che i suoi strumenti siano semplici e versatili. Il suo studio ha uno stile steampunk – quasi, ma non esattamente, lo stesso degli studi degli anni '40 dell'Ottocento – e la sua vita sociale ha un'energia mista simile. "Dopo tanti anni, parlo 17 lingue diverse", mi ha detto. "Sono il mugnaio. Sono il vetraio. Sono l'uomo della pietra. Sono l'ingegnere. Il bello di questa cosa è che prima si scava una buca nel terreno e poi si lucida l'ultimo pezzo di ottone con carta vetrata a grana seimila. Per me, tutto è fantastico."
Da ragazzo, cresciuto a Pittsburgh a metà degli anni '60, seguì un corso intensivo di conversione del codice. Era l'epoca delle città dell'acciaio, e le fabbriche erano affollate di greci, italiani, scozzesi, irlandesi, tedeschi, europei dell'Est e neri del sud, che si erano trasferiti a nord durante la Grande Migrazione. Lavoravano insieme in forni a cielo aperto e in altoforno, e poi il venerdì sera si dirigevano verso la loro pozzanghera. Era una città sporca e spoglia, e c'erano molti pesci che galleggiavano nello stomaco del fiume Monongahela, ed Ellison pensò che fosse esattamente quello che facevano i pesci. "L'odore di fuliggine, vapore e petrolio: è l'odore della mia infanzia", mi disse. "Si può guidare fino al fiume di notte, dove ci sono solo pochi chilometri di acciaierie che non si fermano mai. Brillano e lanciano scintille e fumo nell'aria. Questi enormi mostri stanno divorando tutti, solo che non lo sanno."
La sua casa si trova al centro di entrambi i lati delle terrazze urbane, sulla linea rossa tra le comunità nere e bianche, in salita e in discesa. Suo padre era un sociologo ed ex pastore: quando Reinhold Niebuhr era lì, studiò allo United Theological Seminary. Sua madre studiò medicina e si specializzò in neurologia pediatrica mentre cresceva quattro figli. Mark è il penultimo. Al mattino frequentava una scuola sperimentale aperta dall'Università di Pittsburgh, dove ci sono aule modulari e insegnanti hippie. Nel pomeriggio, lui e orde di bambini pedalavano su biciclette con i sedili a banana, saltando sulle ruote, saltando dai bordi della strada e attraversando spazi aperti e cespugli, come sciami di mosche pungenti. Ogni tanto veniva derubato o gettato nella siepe. Ciononostante, è pur sempre il paradiso.
Quando siamo tornati al suo appartamento dal negozio di ferramenta, mi ha fatto sentire una canzone che ha scritto dopo una recente visita al suo vecchio quartiere. Era la prima volta che ci tornava in quasi cinquant'anni. Il canto di Ellison è primitivo e goffo, ma le sue parole sanno essere rilassanti e tenere. "Ci vogliono diciotto anni perché una persona cresca / altri anni per farla suonare bene", cantava. "Lascia che una città si sviluppi per cento anni / demoliscila in un solo giorno / l'ultima volta che ho lasciato Pittsburgh / hanno costruito una città dove prima c'era quella città / altri potrebbero ritrovare la strada / ma io no".
Quando aveva dieci anni, sua madre viveva ad Albany, che era come Pittsburgh. Ellison trascorse i successivi quattro anni nella scuola locale, "fondamentalmente per far eccellere lo sciocco". Poi sperimentò un altro tipo di sofferenza al liceo del Phillips College di Andover, nel Massachusetts. Socialmente, era un campo di addestramento per gentiluomini americani: John F. Kennedy Jr. era lì all'epoca. Intellettualmente, è rigoroso, ma anche nascosto. Ellison è sempre stato un pensatore pratico. Può passare qualche ora a dedurre l'influenza del magnetismo terrestre sui percorsi di volo degli uccelli, ma le formule pure raramente finiscono nei guai. "Ovviamente, non è il mio posto qui", disse.
Imparò a parlare con i ricchi: un'abilità utile. E, nonostante si fosse preso una pausa durante il periodo in cui lavorò come lavapiatti da Howard Johnson, come piantatore di alberi in Georgia, come membro dello staff dello zoo dell'Arizona e come apprendista carpentiere a Boston, riuscì a iscriversi all'ultimo anno. Ciononostante, si laureò con un solo credito formativo. In ogni caso, quando la Columbia University lo accettò, abbandonò gli studi dopo sei settimane, rendendosi conto che era ancora più difficile. Trovò un appartamento economico ad Harlem, affisse cartelli ciclostilati, offrì opportunità di costruire soffitte e librerie e trovò un lavoro part-time per coprire il posto vacante. Quando i suoi compagni di corso diventarono avvocati, broker e trader di hedge fund – i suoi futuri clienti – scaricò il camion, studiò il banjo, lavorò in una legatoria, fece il gelato e imparò lentamente a gestire una transazione. Le linee rette sono facili, ma le curve sono difficili.
Ellison lavora in questo settore da molto tempo, quindi le sue competenze sono per lui una seconda natura. Possono far sembrare le sue capacità strane e persino sconsiderate. Un giorno, ne ho visto un buon esempio a Newburgh, mentre costruiva le scale per una casa a schiera. La scala è il progetto iconico di Ellison. Sono le strutture più complesse nella maggior parte delle case: devono stare in piedi da sole e muoversi nello spazio; anche piccoli errori possono causare un accumulo catastrofico. Se ogni gradino è troppo basso per 30 secondi, la scala potrebbe essere più bassa di 7,5 cm rispetto al piano superiore. "Le scale sbagliate sono ovviamente sbagliate", ha detto Marelli.
Tuttavia, le scale sono anche progettate per attirare l'attenzione degli ospiti. In una villa come Breakers, la casa estiva della coppia Vanderbilt a Newport, costruita nel 1895, le scale sono come una tenda. Non appena gli ospiti arrivarono, il loro sguardo si spostò dall'ingresso all'affascinante padrona in vestaglia appesa alla ringhiera. I gradini erano volutamente bassi – quindici centimetri più alti invece dei soliti diciannove centimetri e mezzo – per permetterle di scivolare meglio senza gravità per unirsi alla festa.
L'architetto Santiago Calatrava una volta definì la scala che Ellison aveva costruito per lui un capolavoro. Questa non soddisfaceva i requisiti: Ellison era convinto fin dall'inizio che dovesse essere riprogettata. I progetti richiedono che ogni gradino sia costituito da un unico pezzo di acciaio perforato, piegato a formare un gradino. Ma lo spessore dell'acciaio è inferiore a 3 mm e quasi metà di esso è un foro. Ellison calcolò che se più persone salissero la scala contemporaneamente, si piegherebbe come la lama di una sega. A peggiorare le cose, l'acciaio produrrebbe fratture da stress e bordi frastagliati lungo la perforazione. "Diventerebbe praticamente una grattugia umana", ha detto. Questo è il caso migliore. Se il prossimo proprietario decidesse di spostare un pianoforte a coda all'ultimo piano, l'intera struttura potrebbe crollare.
Ellison disse: "La gente mi paga un sacco di soldi per farmi capire questo". Ma l'alternativa non è così semplice. Un quarto di pollice di acciaio è abbastanza resistente, ma quando lo piega, il metallo continua a strapparsi. Quindi Ellison andò oltre. Sofficiò l'acciaio con una fiamma ossidrica fino a farlo diventare arancione scuro, poi lo lasciò raffreddare lentamente. Questa tecnica, chiamata ricottura, riorganizza gli atomi e allenta i loro legami, rendendo il metallo più duttile. Quando piegò di nuovo l'acciaio, non si verificò alcuna lacerazione.
I longheroni sollevano diversi tipi di domande. Si tratta delle assi di legno affiancate ai gradini. Nei disegni, sono realizzate in legno di pioppo e intrecciate come nastri senza soluzione di continuità da un piano all'altro. Ma come tagliare la lastra in modo curvo? Fresatrici e fissaggi possono completare questo lavoro, ma richiede molto tempo. La fresatrice computerizzata può funzionare, ma una nuova costerebbe tremila dollari. Ellison decise di utilizzare una sega circolare, ma c'era un problema: la sega circolare non riusciva a tagliare le curve. La sua lama rotante piatta è progettata per tagliare direttamente sulla tavola. Può essere inclinata a sinistra o a destra per tagli angolari, ma niente di più.
"Questa è una di quelle cose del tipo 'non provateci a casa, ragazzi!'", ha detto. Si è fermato vicino alla sega circolare e ha mostrato al suo vicino ed ex apprendista Caine Budelman come fare. Budman ha 41 anni: è un operaio metalmeccanico britannico, biondo con uno chignon, modi disinvolti, portamento sportivo. Dopo essersi bruciato un piede con una palla di alluminio fuso, ha lasciato un lavoro di fonderia nella vicina Rock Tavern e ha progettato la lavorazione del legno per competenze più sicure. Ellison non ne era così sicuro. Suo padre si è rotto sei dita con una motosega, tre volte per due volte. "Molte persone considerano la prima volta una lezione", ha detto.
Ellison spiegò che il trucco per tagliare le curve con una sega da tavolo è usare la sega sbagliata. Prese una tavola di pioppo da una pila sul banco. Non la mise davanti ai denti della sega come la maggior parte dei falegnami, ma accanto. Poi, guardando Budelman confuso, fece girare la lama circolare, poi spinse di lato con calma la tavola. Dopo pochi secondi, una liscia mezzaluna era stata incisa sulla tavola.
Ellison era ormai in vena, spingeva l'asse attraverso la sega più e più volte, con gli occhi fissi sulla superficie e la lama che ruotava a pochi centimetri dalla sua mano. Al lavoro, raccontava costantemente a Budelman aneddoti, narrazioni e spiegazioni. Mi disse che la falegnameria preferita di Ellison è il modo in cui controlla l'intelligenza del corpo. Da bambino, guardando i Pirates al Three Rivers Stadium, una volta si meravigliò di come Roberto Clemente sapesse dove lanciare la palla. Sembrava calcolare l'arco e l'accelerazione precisi nel momento in cui lasciava la mazza. Non si tratta tanto di un'analisi specifica quanto di una memoria muscolare. "Il tuo corpo sa solo come farlo", disse. "Capisce il peso, le leve e lo spazio in un modo che il tuo cervello ha bisogno di capire per sempre". È come dire a Ellison dove posizionare lo scalpello o se bisogna tagliare un altro millimetro di legno. "Conosco un falegname di nome Steve Allen", disse. Un giorno, si voltò verso di me e disse: 'Non capisco. Quando faccio questo lavoro, devo concentrarmi e tu dici sciocchezze tutto il giorno. Il segreto è che non credo proprio. Ho trovato una Via, e poi ho smesso di pensarci. Non mi rovino più il cervello.'
Ammise che questo era un modo stupido di costruire scale e che aveva intenzione di non farlo mai più. "Non voglio essere chiamato l'uomo delle scale forate". Tuttavia, se ben fatto, avrà elementi magici che gli piacciono. I longheroni e i gradini saranno dipinti di bianco, senza giunture o viti visibili. I braccioli saranno in rovere oliato. Quando il sole passerà sopra il lucernario sopra le scale, sparerà aghi di luce attraverso i fori nei gradini. Le scale sembrano smaterializzate nello spazio. "Questa non è la casa in cui dovresti versare acido", ha detto Ellison. "Tutti scommettono sul fatto che il cane del proprietario la calpesterà. Perché i cani sono più intelligenti delle persone".
Se Ellison riuscirà a realizzare un altro progetto prima di andare in pensione, potrebbe essere l'attico che abbiamo visitato a ottobre. È uno degli ultimi grandi spazi non reclamati di New York, e uno dei primi: la cima del Woolworth Building. Quando fu inaugurato nel 1913, il Woolworth era il grattacielo più alto del mondo. Potrebbe essere ancora il più bello. Progettato dall'architetto Cass Gilbert, è rivestito in terracotta bianca smaltata, decorato con archi neogotici e decorazioni alle finestre, e si erge a quasi 240 metri sopra Lower Manhattan. Lo spazio che abbiamo visitato occupa i primi cinque piani, dalla terrazza sopra l'ultima arretramento dell'edificio all'osservatorio sulla guglia. La società immobiliare Alchemy Properties lo chiama Pinnacle.
Ellison ne ha sentito parlare per la prima volta l'anno scorso da David Horsen. David Horsen è un architetto con cui collabora spesso. Dopo che l'altro progetto di Thierry Despont non era riuscito ad attrarre acquirenti, Hotson è stato incaricato di sviluppare planimetrie e modelli 3D per Pinnacle. Per Hotson, il problema è evidente. Despont una volta immaginò una casa a schiera in cielo, con pavimenti in parquet, lampadari e biblioteche rivestite in legno. Le stanze sono belle ma monotone: potrebbero trovarsi in qualsiasi edificio, non sulla cima di questo abbagliante grattacielo alto trenta metri. Così Hotson le ha ingrandite. Nei suoi dipinti, ogni piano conduce a quello successivo, salendo a spirale attraverso una serie di scale ancora più spettacolari. "Dovrebbe far venire il respiro affannoso ogni volta che sale a ogni piano", mi ha detto Hotson. "Quando tornerai a Broadway, non capirai nemmeno cosa hai appena visto."
Il sessantunenne Hotson è magro e spigoloso come gli spazi che ha progettato, e indossa spesso gli stessi abiti monocromatici: capelli bianchi, camicia grigia, pantaloni grigi e scarpe nere. Quando si è esibito al Pinnacle con Ellison e me, sembrava ancora in soggezione di fronte alle sue possibilità, come un direttore d'orchestra da camera che ha vinto la bacchetta della Filarmonica di New York. Un ascensore ci ha portato in una sala privata al cinquantesimo piano, e poi una scala ha portato alla grande sala. Nella maggior parte degli edifici moderni, la parte centrale di ascensori e scale si estende fino in cima e occupa la maggior parte dei piani. Ma questa sala è completamente aperta. Il soffitto è alto due piani; dalle finestre si possono ammirare le viste ad arco della città. Si possono vedere Palisades e il Throgs Neck Bridge a nord, Sandy Hook a sud e la costa di Galilee, nel New Jersey. È solo uno spazio bianco vibrante con diverse travi d'acciaio che lo attraversano, ma è comunque straordinario.
A est, sotto di noi, possiamo vedere il tetto di tegole verdi del precedente progetto di Hotson ed Ellison. Si chiama "House of the Sky" ed è un attico di quattro piani su un grattacielo in stile romanico, costruito per un editore religioso nel 1895. Un enorme angelo faceva la guardia in ogni angolo. Nel 2007, quando questo spazio fu venduto per 6,5 milioni di dollari – un record nel distretto finanziario dell'epoca – era rimasto vuoto per decenni. Non c'erano quasi né impianti idraulici né elettricità, solo il resto delle scene è stato girato per "Inside Man" di Spike Lee e "Synecdoche in New York" di Charlie Kaufman. L'appartamento progettato da Hotson è sia un parco giochi per adulti che una sfarzosa scultura nobile: un perfetto antipasto per Pinnacle. Nel 2015, il design degli interni lo ha classificato come il miglior appartamento del decennio.
La Sky House non è affatto un ammasso di scatole. È piena di spazio di divisione e rifrazione, come se si camminasse in un diamante. "David, che canta la morte rettangolare nel suo fastidioso modo di Yale", mi ha detto Ellison. Tuttavia, l'appartamento non sembra così vivace come in realtà, ma pieno di piccoli scherzi e sorprese. Il pavimento bianco cede il passo a pannelli di vetro qua e là, permettendo di levitare in aria. La trave d'acciaio che sostiene il soffitto del soggiorno è anche un'asta di arrampicata con cinture di sicurezza, e gli ospiti possono scendere tramite corde. Ci sono tunnel nascosti dietro le pareti della camera da letto principale e del bagno, così il gatto del proprietario può strisciare e sporgere la testa dalla piccola apertura. Tutti e quattro i piani sono collegati da un enorme scivolo tubolare in acciaio inossidabile tedesco lucidato. In cima, è fornita una coperta di cashmere per garantire una discesa veloce e senza attrito.
Data di pubblicazione: 09/09/2021