Sebbene non ci siano quasi pubblicità, Henry è ancora una presenza fissa in milioni di case, inclusa quella del numero 10 di Downing Street. Incontra l'uomo dietro una strana storia di successo britannica.
A marzo di quest'anno, sono trapelate ai media le foto della nuova e lussuosa sala riunioni del governo, dove il responsabile dei nuovi media di Boris Johnson terrà la conferenza stampa quotidiana. Fulcro del metodo di comunicazione "presidenziale", ha già suscitato polemiche per il suo costo di 2,6 milioni di sterline, sostenuto dai contribuenti. Con uno splendido sfondo blu, un'enorme bandiera dell'Unione e un maestoso podio, sembra il palcoscenico di un programma televisivo politico o giudiziario americano: il contatto di West Wing con il giudice Judy.
Ciò di cui la sala briefing ha bisogno è qualcosa che ne elimini l'esagerazione. A quanto pare, ciò di cui ha bisogno è un cameo di un aspirapolvere antropomorfo da 620 watt. Il robusto apparecchio rosso e nero è appena visibile sull'ala sinistra del palco, ma è riconoscibile a colpo d'occhio. Lasciando il podio, la sua bacchetta cromata si appoggiò con nonchalance alla ringhiera dipinta che ricopre il muro, e l'aspirapolvere di Henry sembrava quasi alzare gli occhi al cielo.
La foto è diventata rapidamente popolare; ci sono alcuni espedienti sul "vuoto di leadership". "Possiamo tenere Henry al comando?", ha chiesto la conduttrice televisiva Lorraine Kelly. Numatic International ha sede in un enorme complesso di capannoni giganti nella piccola città di Chad, nel Somerset, e i suoi dirigenti ne sono molto contenti. "È sorprendente che Henry sia così poco presente in quella foto. Quante persone sono venute da noi e ci hanno chiesto: 'L'avete visto? L'avete visto?'" ha detto Chris Duncan, fondatore e unico proprietario dell'azienda, un Henry viene tolto dalla linea di produzione ogni 30 secondi.
Duncan inventò Henry 40 anni fa, quest'estate. Ora ha 82 anni e il suo patrimonio è stimato in 150 milioni di sterline. Tra i 1.000 dipendenti della fabbrica lo chiamano "Mr. D", ma lavora ancora a tempo pieno a una scrivania in piedi da lui stesso costruita. Dopo mesi di tentativi di persuasione, mi ha parlato nella prima intervista ufficiale.
Henry è diventato inaspettatamente un'icona del design e della manifattura britannica. Nelle mani del principe e dell'idraulico (Carlo e Diana ricevettero uno dei primi modelli come regalo di nozze nel 1981), è anche la spina dorsale di milioni di famiglie comuni. Oltre all'apparizione a Downing Street, Henry è stato anche fotografato appeso a una corda perché le cerniere lampo della corda stavano pulendo l'Abbazia di Westminster. Una settimana dopo la mia visita al quartier generale di Henry, Kathy Burke ne ha scoperto uno mentre visitava una magnifica villa durante la serie Money Talks di Channel 4 sulla ricchezza. "Non importa quanto ricchi, tutti hanno bisogno di un Henry", ha detto.
Henry è il cattivo di Dyson. Ha sovvertito le norme sociali del mercato degli elettrodomestici in modo modesto e ironico, scoraggiando questo marchio più grande e costoso e il suo creatore miliardario. James Dyson ha ricevuto il cavalierato e ha ottenuto più terre della regina. È stato criticato per aver esternalizzato la produzione e gli uffici in Asia, sostenendo al contempo la Brexit. Il suo ultimo memoir sarà pubblicato a settembre di quest'anno e i suoi primi aspirapolvere sono molto apprezzati al Design Museum. Henry? Non proprio. Ma se Dyson porta ambizione, innovazione e un'atmosfera unica a Big Vacuum, allora Henry, l'unico aspirapolvere di massa ancora prodotto nel Regno Unito, porta semplicità, affidabilità e una piacevole mancanza. Un senso di refrigerio. "Sciocchezze!" Questa è stata la reazione di Duncan quando gli ho suggerito di scrivere anche lui un memoir.
Essendo il figlio del poliziotto londinese, Duncan indossava una camicia a maniche corte scollate; i suoi occhi brillavano dietro occhiali con montatura dorata. Vive a 10 minuti dalla sede centrale di Chard. La sua Porsche ha la targa "Henry", ma non possiede altre case, né yacht né altri gadget. Gli piace lavorare 40 ore a settimana con la moglie trentacinquenne Ann (ha avuto tre figli dall'ex moglie). La modestia permea Numatic. Il campus è più simile a Wenham Hogg che alla Silicon Valley; l'azienda non pubblicizza mai Henry, né ha un'agenzia di pubbliche relazioni. Tuttavia, a causa dell'impennata della domanda di elettrodomestici dovuta alla pandemia, il suo fatturato si avvicina ai 160 milioni di sterline e ha prodotto oltre 14 milioni di aspirapolvere Henry, di cui un record di 32.000 nella settimana precedente la mia visita.
Quando Duncan ricevette l'onorificenza MBE a Buckingham Palace nel 2013, Ann fu portata nell'auditorium per assistere all'onorificenza. "Un uomo in uniforme chiese: 'Cosa fa suo marito?'", ricordò. "Lei rispose: 'Ha fatto l'aspirapolvere di Henry'. Quasi se la fece addosso!'. Raccontò: "Quando torno a casa e dico a mia moglie che ho incontrato il signor Henry, si arrabbierà molto e non ci sarà più. È stupido, ma queste storie valgono quanto l'oro. Non abbiamo bisogno di una macchina di propaganda perché viene generata automaticamente. Ogni Henry se ne va con una faccia."
A questo punto, ammetto di essere un po' ossessionata da Henry. Quando mi sono trasferita da lei 10 anni fa, o quando lui si è trasferito in una nuova casa con noi dopo il matrimonio, non pensavo molto a Henry né alla mia ragazza Jess. È stato solo con l'arrivo di nostro figlio nel 2017 che ha iniziato a occupare un posto più importante nella nostra famiglia.
Jack, che ha quasi quattro anni, era solo quando incontrò Henry per la prima volta. Una mattina, prima dell'alba, Henry era stato lasciato nell'armadio la sera prima. Jack indossava una tutina a righe da neonato, posò il biberon sul pavimento di legno e si accovacciò per esaminare uno strano oggetto delle sue stesse dimensioni. Questo è l'inizio di una grande storia d'amore. Jack insistette per liberare Henry dal suo armadio buio; per mesi, fu il primo posto in cui Jack andava al mattino e l'ultima cosa a cui pensava la sera. "Ti amo", disse Jesse dalla sua culla una sera prima che le luci venissero spente. "Amo Henry", rispose.
Quando Jake scoprì che mia madre aveva un Henry al piano di sopra e un Henry al piano di sotto, si distrasse per evitare di dover sollevare oggetti pesanti. Per diversi giorni, le storie di fantasia che chiedeva di leggere prima di andare a letto riguardavano tutte la nonna Henry. Si chiamavano di notte per incontrarsi e condividere avventure domestiche. Per far rientrare Henry nell'armadio, ho comprato un Henry giocattolo per Jack. Ora può abbracciare il piccolo Henry mentre dorme, con la sua "proboscide" avvolta intorno alle dita.
Questo incidente ha raggiunto l'apice con lo scoppio della pandemia. Durante il primo blocco, Big Henry è diventato l'amico più caro di Jack. Quando ha accidentalmente colpito l'aspirapolvere con il suo mini passeggino, ha messo mano alla sua cassetta degli attrezzi giocattolo con lo stetoscopio di legno. Ha iniziato a guardare i contenuti di Henry su YouTube, inclusi i commenti seri degli influencer del settore. La sua ossessione non sorprende: Henry sembra un giocattolo gigante. Ma la forza di questo legame, solo l'amore di Jack per i suoi cuccioli di peluche può eguagliarlo, il che mi ha incuriosito sulla storia di Henry. Mi sono reso conto di non sapere nulla di lui. Ho iniziato a mandare email a Numatic, e non sapevo nemmeno che fosse un'azienda britannica.
Tornato nel Somerset, il creatore di Henry mi ha raccontato la sua storia d'origine. Duncan nacque nel 1939 e trascorse gran parte della sua infanzia a Vienna, dove suo padre fu mandato a contribuire alla creazione di una forza di polizia dopo la guerra. Tornò nel Somerset all'età di 16 anni, conseguì alcuni diplomi di livello O e si arruolò nella marina mercantile. Un amico della marina gli chiese poi di trovare lavoro alla Powrmatic, un'azienda che produceva stufe a combustibile nella zona est di Londra. Duncan era un venditore nato e gestì l'azienda fino al suo ritiro, quando fondò la Numatic nel 1969. Trovò una lacuna nel mercato e aveva bisogno di un detergente forte e affidabile in grado di aspirare fumo e fanghi dalle caldaie a carbone e a gas.
L'industria del vuoto si è sviluppata fin dai primi anni del 1900, quando l'ingegnere britannico Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) progettò una macchina trainata da cavalli il cui lungo tubo flessibile poteva passare attraverso porte e finestre di case di lusso. In una pubblicità del 1906, un tubo flessibile è avvolto attorno a un tappeto spesso come un serpente benevolo, con occhi immaginari che pendono dalla sua bocca d'acciaio, fissi sulla cameriera. "Friends" è lo slogan.
Nel frattempo, in Ohio, un addetto alle pulizie di un grande magazzino per l'asma di nome James Murray Spangler utilizzò un motore a ventola per realizzare un aspirapolvere portatile nel 1908. Quando ne realizzò uno per la cugina Susan, il marito di lei, un produttore di pelletteria di nome William Hoover, decise di acquistarne il brevetto. Hoover fu il primo aspirapolvere domestico di successo. Nel Regno Unito, il marchio divenne sinonimo della categoria di prodotto ("hoover" ora compare come verbo nel dizionario). Ma fu solo negli anni '50 che gli aspirapolvere iniziarono a entrare nelle case delle masse. Dyson è uno studente d'arte con studi privati che iniziò a sviluppare il suo primo aspirapolvere senza sacchetto alla fine degli anni '70, che alla fine sconvolse l'intero settore.
Duncan non è interessato al mercato di consumo e non ha soldi per produrre componenti. Ha iniziato con un piccolo bidone per petrolio. È necessario un coperchio per alloggiare il motore e vuole sapere se un lavello capovolto può risolvere il problema. "Ho girato tutti i negozi con i bidoni finché non ho trovato una vasca adatta", ha ricordato. "Poi ho chiamato l'azienda e ho ordinato 5.000 lavelli neri. Mi hanno detto: 'No, no, non puoi indossarlo nero: mostrerà i segni della marea e farà brutta figura'. "Ho detto loro che non voglio che lavino i piatti". Questo antenato di Henry ora sta prendendo polvere nel corridoio adibito a Museo della Numatic. Il bidone per petrolio è rosso e la vasca nera è incastrata sopra. Ha delle rotelle girevoli. "Oggi, la linea davanti a te dove si mette il tubo è ancora una linea da due pollici per bidone", ha detto Duncan.
A metà degli anni '70, dopo il successo ottenuto da Numatic, Duncan si trovava allo stand britannico alla fiera di Lisbona. "È noioso come il peccato", ricordava. Una sera, Duncan e uno dei suoi venditori iniziarono pigramente a decorare il loro ultimo aspirapolvere, prima legando un nastro e poi applicando la bandiera dell'Unione su quello che iniziava a somigliare un po' a un cappello. Trovarono del gesso e disegnarono un sorriso sarcastico sotto l'uscita del tubo. Improvvisamente sembrò un naso e poi degli occhi. Per trovare un soprannome adatto agli inglesi, scelsero Henry. "Lo mettemmo insieme a tutte le altre attrezzature in un angolo, e il giorno dopo la gente sorrideva e indicava", racconta Duncan. Tornato alla Numatic, che all'epoca aveva decine di dipendenti, Duncan chiese al suo staff pubblicitario di disegnare un volto adatto per l'aspirapolvere. "Henry" è ancora un soprannome interno; il prodotto è ancora stampato con la scritta Numatic sopra gli occhi.
Alla successiva fiera in Bahrein, un'infermiera del vicino ospedale Aramco Petroleum Company chiese di comprarne uno per il reparto pediatrico, per incoraggiare i bambini in convalescenza a collaborare alle pulizie (forse proverò questa strategia a casa, prima o poi). "Abbiamo ricevuto tutte queste piccole segnalazioni e abbiamo pensato che ci fosse qualcosa di interessante", ha detto Duncan. Aumentò la produzione e, nel 1981, Numatic aggiunse il nome di Henry al coperchio nero, che iniziò ad assomigliare a una bombetta. Duncan si concentra ancora sul mercato commerciale, ma Henry sta decollando; hanno sentito che l'addetto alle pulizie dell'ufficio sta parlando con Henry per eliminare il calvario del turno di notte. "Lo hanno preso a cuore", ha detto Duncan.
Ben presto, i grandi rivenditori iniziarono a contattare Numatic: i clienti vedevano Henry nelle scuole e nei cantieri edili, e la sua reputazione di amico tenace nel settore si diffuse rapidamente grazie al passaparola. Alcuni fiutarono anche un affare (oggi il prezzo di Henry è di 100 sterline inferiore a quello del Dyson più economico). Henry scese in piazza nel 1985. Sebbene Numatic cercasse di impedire l'uso del termine "Hoover", vietato dalla sede centrale dell'azienda, Henry fu presto chiamato informalmente "Henry Hoover" dal pubblico, e sposò il marchio attraverso l'allitterazione. Il tasso di crescita annuo è di circa 1 milione, e ora include Hetty e George e altri fratelli e sorelle, in colori diversi. "Abbiamo trasformato un oggetto inanimato in un oggetto animato", ha detto Duncan.
Andrew Stephen, professore di marketing alla Said Business School dell'Università di Oxford, è rimasto inizialmente perplesso quando gli ho chiesto di valutare la popolarità di Henry. "Penso che il prodotto e il marchio attirino le persone a usarlo, piuttosto che farle rientrare nella normalità, ovvero usare il prezzo come indicatore di qualità", ha detto Stephen.
"Il tempo potrebbe essere un fattore determinante", ha affermato Luke Harmer, designer industriale e docente alla Loughborough University. Henry arrivò qualche anno dopo l'uscita del primo film di Star Wars, con robot sfortunati, tra cui R2-D2. "Voglio sapere se il prodotto è correlato a un prodotto che fornisce servizi ed è in qualche modo meccanizzato. Si può perdonare la sua debolezza perché sta svolgendo un lavoro utile". Quando Henry cadeva, era difficile arrabbiarsi con lui. "È quasi come portare a spasso un cane", ha detto Harmer.
Il crollo non è l'unica frustrazione per i proprietari dell'auto di Henry. È rimasto bloccato dietro l'angolo ed è caduto dalle scale di tanto in tanto. Lanciare il suo goffo tubo e la sua bacchetta in un mobile pieno, è stato come infilare un serpente in un sacco. Tra le valutazioni generalmente positive, c'è anche una valutazione media delle prestazioni (anche se ha completato il lavoro a casa mia).
Allo stesso tempo, l'ossessione di Jake non è la sola. Ha offerto a Numatic opportunità di marketing passivo adatte alla sua modestia, risparmiando milioni di dollari in costi pubblicitari. Nel 2018, quando 37.000 persone si sono iscritte per portare aspirapolvere, uno studente dell'Università di Cardiff è stato costretto dal consiglio comunale ad annullare il picnic di Henry. L'interesse per Henry è diventato globale; Numatic sta esportando sempre più i suoi prodotti. Duncan mi ha dato una copia di "Henry a Londra", un libro fotografico professionale in cui Henry visitava luoghi famosi. Tre giovani donne giapponesi hanno portato Henry in aereo da Tokyo per scattare delle foto.
Nel 2019, Erik Matich, un fan dell'Illinois di 5 anni in cura per la leucemia, ha volato per 6.400 chilometri fino al Somerset con l'organizzazione benefica Make-A-Wish. È sempre stato il suo sogno vedere la casa di Henry [Eric ora è in buone condizioni e completerà la terapia quest'anno]. Duncan ha detto che decine di bambini autistici hanno fatto lo stesso viaggio. "Sembrano essere imparentati con Henry perché non dice mai loro cosa fare", ha detto. Ha cercato di collaborare con associazioni benefiche per l'autismo e di recente ha trovato un illustratore che lo aiutasse a creare libri di Henry e Hetty che le associazioni possono vendere (non sono destinati alla vendita al dettaglio). In "Henry & Hetty's Dragon Adventure", il duo di spazzaneve ha trovato un recinto a forma di drago mentre puliva lo zoo. Hanno volato con un drago fino a un castello, dove un mago ha perso la sua sfera di cristallo, finché altri aspirapolvere non l'hanno ritrovata. Non vincerà premi, ma quando ho letto il libro a Jack quella sera, era molto felice.
L'attrazione di Henry per i bambini pone anche delle sfide, come ho scoperto quando ho visitato la fabbrica con Paul Stevenson, responsabile di produzione di 55 anni, che lavora in Numatic da oltre 30 anni. Anche la moglie di Paul, Suzanne, e i loro due figli adulti lavorano alla Numatic, che continua a produrre altri prodotti commerciali, tra cui carrelli per la pulizia e lavasciuga pavimenti rotanti. Nonostante la pandemia e i ritardi nella fornitura di componenti dovuti alla Brexit, la fabbrica funziona ancora bene; Duncan, che sostiene silenziosamente la Brexit, è pronto a superare quelli che ritiene essere i problemi iniziali.
In una serie di enormi capannoni che emanavano l'odore di plastica calda, 800 operai in giacche lucide alimentavano pellet di plastica in 47 macchine per stampaggio a iniezione per realizzare centinaia di pezzi, tra cui il secchiello rosso e il cappello nero di Henry. Una squadra di arrotolatori ha aggiunto il cavo di alimentazione a spirale di Henry. La bobina del cavo si trova sulla parte superiore del "tappo" e la potenza viene trasmessa al motore sottostante tramite due punte metalliche leggermente rialzate, che ruotano sull'anello di ricezione lubrificato. Il motore aziona la ventola in senso inverso, aspirando aria attraverso il tubo flessibile e il secchiello rosso, e un'altra squadra vi aggiunge un filtro e un sacchetto antipolvere. Nella parte metallica, il tubo d'acciaio viene inserito in una piegatubi pneumatica per creare l'iconica piega nella bacchetta di Henry. È affascinante.
Ci sono molti più umani che robot, e uno di loro viene assunto ogni 30 secondi per trasportare l'Henry assemblato in una scatola per la programmazione. "Svolgiamo lavori diversi ogni ora", ha detto Stevenson, che ha iniziato a produrre Henry intorno al 1990. La linea di produzione dell'Henry è la più impegnata dello stabilimento. Altrove, ho incontrato Paul King, 69 anni, che sta per andare in pensione dopo 50 anni di lavoro alla Numatic. Oggi produce accessori per lavasciuga semoventi. "Lavoravo all'Henry qualche anno fa, ma ora su questa linea sono troppo veloci per me", ha detto dopo aver spento la radio.
Un tempo, il volto di Henry era stampato direttamente sulla canna rossa. Ma le leggi sulla salute e la sicurezza di alcuni mercati internazionali costringono ad apportare modifiche. Sebbene non si registrino incidenti da 40 anni, questo volto è considerato pericoloso perché potrebbe incoraggiare i bambini a giocare con gli elettrodomestici. Il nuovo Henry ora ha un pannello separato. Nel Regno Unito, viene installato in fabbrica. In un mercato più rischioso, i consumatori potrebbero applicarlo a proprio rischio e pericolo.
Le normative non sono l'unico problema. Man mano che continuavo a sviluppare l'abitudine di Jack Henry tramite Internet, è emerso il lato meno sano della sua adorazione della polvere. Ci sono Henry che sputa fuoco, Henry che combatte, un romanzo per fan vietato ai minori e un video musicale in cui un uomo prende un Henry abbandonato, solo per strangolarlo mentre dorme. Alcuni si spingono oltre. Nel 2008, dopo che un fan fu arrestato sul posto con Henry nella mensa di una fabbrica, il suo lavoro di operaio edile fu licenziato. Sosteneva di essersi leccato le mutande.
"Il video di Russell Howard non scomparirà", ha detto Andrew Ernill, direttore marketing di Numatic. Si riferiva all'episodio del 2010 di Russell Howard's Good News. Dopo che il comico racconta la storia di un poliziotto arrestato per aver rubato Henry durante una rissa, fa un'inquadratura in cui Henry beve un lungo sorso di "cocaina" dal tavolino.
Ernil è più propenso a parlare del futuro di Henry, e lo è anche Duncan. Quest'anno, ha aggiunto al consiglio di amministrazione il primo direttore tecnico di Numatic, Emma McDonagh, nell'ambito di un piano più ampio per preparare l'azienda "nel caso in cui venissi investito da un camion". Come veterana assunta da IBM, aiuterà l'azienda a crescere e a produrre più Henry in modo più sostenibile. Ci sono altri piani per automatizzare e aumentare l'occupazione locale. Henry e i suoi fratelli sono ora disponibili in varie taglie e colori; esiste persino un modello senza fili.
Tuttavia, Duncan è determinato a mantenere il suo aspirapolvere così com'è: è ancora una macchina molto semplice. Duncan mi ha detto con orgoglio che quasi tutti i 75 pezzi che compongono l'ultimo modello possono essere utilizzati per riparare il "primo", che lui stesso definì l'originale nel 1981; nell'era delle discariche rapide, Henry è resistente e facile da riparare. Quando il tubo del mio Henry gli è uscito dal naso qualche anno fa, l'ho tagliato di un pollice e poi l'ho riavvitato con un po' di colla.
Alla fine, Henry a Downing Street ha superato i requisiti. Dopo un'apparizione come ospite per un mese, l'idea della conferenza stampa quotidiana è stata cancellata il 10: la sala stampa è stata utilizzata principalmente per l'annuncio del Primo Ministro sulla pandemia. Henry non è mai più apparso. L'inversione di tendenza nella comunicazione è forse da attribuire alla sua apparizione accidentale? "Il lavoro di Henry dietro le quinte è stato molto apprezzato", avrebbe dichiarato un portavoce del governo.
Il mio Henry passa più tempo sotto le scale ultimamente, ma il suo legame con Jack rimane forte. Jack ora può parlare per l'Inghilterra, anche se non sempre in modo coerente. Quando ho provato a intervistarlo, era ovvio che non trovasse niente di insolito nell'amare gli aspirapolvere. "Mi piacciono Henry Hoover e Heidi Hoover perché sono entrambi Hoover", mi ha detto. "Perché puoi interagire con loro.
"Mi piace Hoover", continuò, un po' seccato. "Ma, papà, mi piace solo quello di nome Khufu."
Data di pubblicazione: 02/09/2021