Sebbene non ci sia quasi nessuna pubblicità, Henry è ancora un appuntamento fisso per milioni di case, incluso il numero 10 di Downing Street. Incontra l'uomo dietro una strana storia di successo britannica
Nel marzo di quest'anno sono trapelate ai media le foto della lussuosa nuova sala riunioni del governo, dove il capo dei nuovi media di Boris Johnson ospiterà la conferenza stampa quotidiana. Essendo il fulcro del metodo di comunicazione “presidenziale”, ha già suscitato polemiche sul costo di 2,6 milioni di sterline a carico dei contribuenti. Con uno splendido sfondo blu, un'enorme bandiera sindacale e un maestoso podio, sembra il palcoscenico di un programma televisivo politico o legale americano: il contatto di West Wing con il giudice Judy.
Ciò di cui la sala briefing ha bisogno è qualcosa che elimini le sue esagerazioni. Si scopre che ciò di cui ha bisogno è un cameo di un aspirapolvere antropomorfo da 620 watt. Il robusto equipaggiamento rosso e nero è appena visibile sull'ala sinistra del palco, ma si riconosce a prima vista. Lasciando il podio, la sua bacchetta cromata si appoggiò casualmente contro la ringhiera del muro dipinto, e l'aspirapolvere di Henry sembrava quasi alzare gli occhi al cielo.
La foto divenne rapidamente popolare; ci sono alcuni espedienti riguardo al “vuoto di leadership”. "Possiamo tenere Henry al comando?" ha chiesto la conduttrice televisiva Lorraine Kelly. Numatic International ha sede in un enorme complesso di capannoni giganti nella piccola città del Ciad, nel Somerset, e i suoi dirigenti ne sono molto contenti. “È sorprendente che Henry sia molto poco presente in quella foto. Quante persone sono venute da noi e ci hanno chiesto: 'Lo avete visto? L'hai visto?" Chris Duncan ha detto che lui è il fondatore e unico proprietario dell'azienda, un Henry viene tolto dalla linea di produzione ogni 30 secondi.
Duncan ha inventato Henry 40 anni fa quest'estate. Ora ha 82 anni e vale circa 150 milioni di sterline. Si chiama “Mr. D” tra i 1.000 dipendenti della fabbrica, ma lavora ancora a tempo pieno su una scrivania da lui costruita. Dopo mesi di persuasione, me ne parlò nel primo colloquio ufficiale.
Henry divenne inaspettatamente un'icona del design e della produzione britannica. Nelle mani del principe e idraulico (Charles e Diana ricevettero uno dei primi modelli come regalo di nozze nel 1981), è anche la spina dorsale di milioni di famiglie comuni. Oltre all'apparizione come ospite a Downing Street, Henry è stato anche fotografato appeso a una corda perché le cerniere della corda stavano pulendo l'Abbazia di Westminster. Una settimana dopo la mia visita al quartier generale di Henry, Kathy Burke ne scoprì uno mentre visitava una magnifica villa nella serie Money Talks sulla ricchezza di Channel 4. "Non importa quanto siano ricchi, tutti hanno bisogno di un Henry", ha detto.
Henry è il cattivo di Dyson. Ha sovvertito le norme sociali del mercato degli elettrodomestici in modo modesto e divertente, scoraggiando questo marchio più grande e costoso e il suo creatore miliardario. James Dyson ricevette il titolo di cavaliere e guadagnò più terre della regina. È stato criticato per aver esternalizzato la produzione e gli uffici in Asia, sostenendo anche la Brexit. Il suo ultimo libro di memorie sarà pubblicato a settembre di quest'anno e i suoi primi aspirapolvere sono molto apprezzati al Design Museum. Enrico? Non così tanto. Ma se Dyson porta ambizione, innovazione e un’atmosfera unica a Big Vacuum, allora Henry, l’unico aspirapolvere consumer prodotto in serie ancora prodotto nel Regno Unito, porta semplicità, affidabilità e una piacevole mancanza. Un senso di aria. “Sciocchezze!” Questa fu la reazione di Duncan quando gli suggerii di scrivere anche lui un libro di memorie.
In quanto figlio del poliziotto londinese, Duncan indossava una camicia a maniche corte con il collo aperto; i suoi occhi brillavano dietro gli occhiali dalla montatura dorata. Vive a 10 minuti dal quartier generale di Chard. La sua Porsche è targata “Henry”, ma non ha altre case, yacht e altri gadget. Gli piace invece lavorare 40 ore a settimana con la moglie Ann, 35 anni (ha tre figli dalla sua ex moglie)). La modestia penetra Numatic. Il campus somiglia più a Wenham Hogg che alla Silicon Valley; l'azienda non fa mai pubblicità per Henry, né mantiene un'agenzia di pubbliche relazioni. Tuttavia, a causa dell’impennata della domanda di elettrodomestici legata alla pandemia, il suo fatturato sfiora i 160 milioni di sterline e ora ha prodotto più di 14 milioni di aspirapolvere Henry, di cui un record di 32.000 nella settimana prima della mia visita.
Quando Duncan ha ricevuto l'MBE a Buckingham Palace nel 2013, Ann è stata portata nell'auditorium per testimoniare l'onore. “Un uomo in uniforme disse: 'Cosa fa tuo marito?'”, ha ricordato. "Ha detto: 'Ha costruito l'aspirapolvere di Henry.' Si è quasi cagato addosso! Ha detto: “Quando tornerò a casa e dirò a mia moglie che ho incontrato il signor Henry, lei sarà molto arrabbiata e non sarà lì. “È stupido, ma queste storie valgono come l'oro. Non abbiamo bisogno di una macchina di propaganda perché viene generata automaticamente. Ogni Henry esce con una faccia.
A questo punto ammetto di essere un po' ossessionato da Henry. Quando sono andato a vivere con lei 10 anni fa, o quando lui si è trasferito in una nuova casa con noi dopo che ci siamo sposati, non ho pensato molto a Henry della mia ragazza Jess. Fu solo con l’arrivo di nostro figlio nel 2017 che iniziò ad occupare una posizione più ampia nella nostra famiglia.
Jack, che ha quasi quattro anni, era solo quando incontrò Henry per la prima volta. Una mattina, prima dell'alba, Henry era stato lasciato nel gabinetto la sera prima. Jack indossava un completo da bambino a righe, posò il biberon sul pavimento di legno e si accovacciò per esaminare uno strano oggetto delle sue stesse dimensioni. Questo è l'inizio di una grande storia d'amore. Jack ha insistito per liberare Henry dal suo gabinetto oscuro; per mesi era stato il primo posto in cui Jack andava la mattina e l'ultima cosa a cui pensava la sera. "Ti amo", disse Jesse dalla sua culla una notte prima che le luci venissero spente. "Adoro Henry", rispose.
Quando Jake scoprì che mia madre aveva un Henry al piano di sopra e un Henry al piano di sotto, era distratto per evitare di sollevare oggetti pesanti. Per diversi giorni, le storie di fantasia che chiedeva di leggere prima di andare a letto riguardavano tutte la nonna Henry. Si chiameranno di notte per incontrarsi per avventure domestiche. Per riportare Henry nell'armadietto, ho comprato un Henry giocattolo per Jack. Ora può abbracciare il piccolo Henry mentre dorme, con il suo “tronco” avvolto attorno alle sue dita.
Questo episodio ha raggiunto il suo apice con lo scoppio della pandemia. Nel primo blocco, Big Henry divenne l'amico più intimo di Jack per il suo amico. Quando ha colpito accidentalmente l'aspirapolvere con il suo mini passeggino, ha infilato la mano nella cassetta degli attrezzi da medico giocattolo dello stetoscopio in legno. Ha iniziato a guardare i contenuti di Henry su YouTube, inclusi commenti seri di influencer del vuoto. La sua ossessione non è sorprendente; Henry sembra un giocattolo gigante. Ma per quanto riguarda la forza di questo legame, solo l'amore di Jack per i suoi cuccioli di peluche può rivaleggiare con lui, il che mi rende curioso riguardo alla storia di Henry. Mi resi conto che non sapevo nulla di lui. Ho iniziato a inviare e-mail a Numatic e non sapevo nemmeno che fosse un'azienda britannica.
Nel Somerset, il creatore di Henry mi ha raccontato la sua storia d'origine. Duncan è nato nel 1939 e ha trascorso gran parte della sua infanzia a Vienna, dove suo padre fu inviato per aiutare a creare una forza di polizia dopo la guerra. Tornò nel Somerset all'età di 16 anni, conseguì alcuni diplomi di livello O e si unì alla marina mercantile. Un amico della marina gli ha poi chiesto di trovare un lavoro presso Powrmatic, un'azienda che produce riscaldatori a carburante nell'est di Londra. Duncan era un venditore nato e gestì l'azienda fino a quando lasciò e fondò Numatic nel 1969. Trovò una lacuna nel mercato e aveva bisogno di un detergente potente e affidabile in grado di aspirare fumo e fanghi dai forni a carbone e a gas. caldaie.
L'industria del vuoto si è sviluppata a partire dagli inizi del 1900, quando l'ingegnere britannico Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) progettò una macchina trainata da cavalli il cui lungo tubo poteva passare attraverso le porte e le finestre delle case di lusso. In una pubblicità del 1906, un tubo è avvolto attorno a uno spesso tappeto come un serpente benevolo, con occhi immaginari appesi alla bocca d'acciaio, che fissano la cameriera. “Amici” è lo slogan.
Nel frattempo, in Ohio, un addetto alle pulizie di un grande magazzino per l'asma di nome James Murray Spangler usò un motore di ventola per costruire un aspirapolvere portatile nel 1908. Quando ne costruì uno per sua cugina Susan, suo marito, un produttore di pelletteria di nome William Hoover, decise per acquistare il brevetto. Hoover è stato il primo aspirapolvere domestico di successo. Nel Regno Unito il marchio è diventato sinonimo della categoria di prodotto (“hoover” appare ora come verbo nel dizionario). Ma fu solo a partire dagli anni ’50 che gli addetti alle pulizie cominciarono a entrare nelle case delle masse. Dyson è uno studente d'arte privato che ha iniziato a sviluppare il suo primo aspirapolvere senza sacco alla fine degli anni '70, che alla fine ha scosso l'intero settore.
Duncan non ha alcun interesse per il mercato di consumo e non ha soldi per produrre componenti. Ha iniziato con un piccolo fusto di petrolio. Serve una copertura per alloggiare il motore e vuole sapere se un lavello rovesciato può risolvere questo problema. "Ho girato tutti i negozi con i tamburi finché non ho trovato una ciotola adatta", ha ricordato. “Poi ho chiamato l’azienda e ho ordinato 5.000 lavelli neri. Dissero: “No, no, non puoi indossarlo nero, mostrerà segni di marea e avrà un brutto aspetto. "Ho detto loro che non voglio che lavino i piatti." L'antenato di questo Henry sta ora raccogliendo polvere nel corridoio utilizzato come Museo Numatico. Il fusto del petrolio è rosso e sopra è inserita la ciotola nera. Dispone di rotelle per mobili su ruote. "Oggi, la linea davanti a te dove metti il tubo è ancora una linea a tamburo da due pollici", ha detto Duncan.
Verso la metà degli anni '70, dopo che Numatic ebbe un certo successo, Duncan era allo stand britannico alla fiera di Lisbona. "È noioso come il peccato", ha ricordato. Una notte, Duncan e uno dei suoi venditori iniziarono pigramente a vestire il loro ultimo aspirapolvere, prima legando un nastro e poi mettendo lo stemma della bandiera del sindacato su quello che cominciò a somigliare un po' a un cappello. Trovarono del gesso e disegnarono un sorriso scortese sotto l'uscita del tubo. All'improvviso sembrava un naso e poi degli occhi. Per trovare un soprannome adatto agli inglesi, scelsero Henry. "L'abbiamo messo insieme a tutte le altre attrezzature in un angolo e il giorno dopo la gente ha sorriso e sottolineato", ha detto Duncan. Tornato alla Numatic, che all'epoca aveva dozzine di dipendenti, Duncan chiese al suo staff pubblicitario di progettare un volto adatto per la donna delle pulizie. "Henry" è ancora un soprannome interno; il prodotto è ancora stampato con Numatic sopra gli occhi.
Alla successiva fiera in Bahrein, un'infermiera del vicino ospedale Aramco Petroleum Company ha chiesto di acquistarne uno per il reparto pediatrico per incoraggiare i bambini in convalescenza ad aiutare con le pulizie (potrei provare questa strategia a casa prima o poi). "Abbiamo ricevuto tutte queste piccole segnalazioni e abbiamo pensato che ci fosse qualcosa dentro", ha detto Duncan. Aumentò la produzione e nel 1981 Numatic aggiunse il nome di Henry al coperchio nero, che iniziò ad assomigliare a una bombetta. Duncan è ancora concentrato sul mercato commerciale, ma Henry sta decollando; hanno sentito che l'addetto alle pulizie sta parlando con Henry per eliminare la dura prova del turno di notte. "Lo hanno preso a cuore", ha detto Duncan.
Ben presto la grande distribuzione cominciò a contattare Numatic: i clienti vedevano Henry nelle scuole e nei cantieri, e la sua fama di tenace amico del settore creava una fama che si tramandava di bocca in bocca. Alcune persone hanno anche fiutato un affare (il prezzo di Henry oggi è di £ 100 in meno rispetto al Dyson più economico). Henry scese in strada nel 1985. Sebbene Numatic cercasse di impedire l'uso del termine "Hoover", che era stato bandito dalla sede centrale dell'azienda, Henry fu presto chiamato informalmente dal pubblico "Henry Hoover" e sposò il marchio tramite allitterazioni. Il tasso di crescita annuale è di circa 1 milione e ora include Hettys e Georges e altri fratelli e sorelle, in diversi colori. "Abbiamo trasformato un oggetto inanimato in un oggetto animato", ha detto Duncan.
Andrew Stephen, professore di marketing alla Said Business School dell'Università di Oxford, inizialmente era confuso quando gli chiesi di valutare la popolarità di Henry. "Penso che il prodotto e il marchio attraggano le persone a usarlo, piuttosto che farle cadere nella normalità, cioè usare il prezzo come segnale proxy di qualità", ha detto Stephen.
“Il tempo potrebbe farne parte”, ha affermato Luke Harmer, designer industriale e docente alla Loughborough University. Henry arrivò qualche anno dopo l'uscita del primo film di Star Wars, con sfortunati robot, tra cui R2-D2. “Voglio sapere se il prodotto è correlato a un prodotto che fornisce servizi ed è in qualche modo meccanizzato. Puoi perdonare la sua debolezza perché sta facendo un lavoro utile. Quando Henry cadeva, era difficile arrabbiarsi con lui. "È quasi come portare a spasso un cane", ha detto Harmer.
Il crollo non è l'unica frustrazione per i proprietari dell'auto di Henry. È stato catturato dietro l'angolo e occasionalmente è caduto dalle scale. Lanciando il suo goffo tubo e la sua bacchetta magica in un armadietto pieno, era come far cadere un serpente in una borsa. Tra le valutazioni generalmente positive c'è anche una valutazione media della prestazione (nonostante abbia ultimato i lavori a casa mia).
Allo stesso tempo, l'ossessione di Jake non è l'unica. Ha fornito a Numatic opportunità di marketing passivo adatte alla sua modestia e ha risparmiato milioni in costi pubblicitari. Nel 2018, quando 37.000 persone si sono iscritte per portare un aspirapolvere, uno studente dell'Università di Cardiff è stato costretto dal comune ad annullare il picnic di Henry. L'appello di Henry è diventato globale; Numatic esporta sempre più i suoi prodotti. Duncan mi ha consegnato una copia di “Henry in London”, un libro fotografico prodotto professionalmente in cui Henry visitava luoghi famosi. Tre giovani donne giapponesi hanno portato Henry in aereo da Tokyo per girare.
Nel 2019, Erik Matich, fan di 5 anni dell'Illinois, in cura per la leucemia, ha volato per 4.000 miglia fino al Somerset con l'organizzazione benefica Make-A-Wish. È sempre stato il suo sogno vedere la casa di Henry [Eric ora è in buone condizioni e completerà il trattamento quest'anno]. Duncan ha detto che anche dozzine di bambini con autismo hanno fatto lo stesso viaggio. "Sembrano essere imparentati con Henry perché non dice mai loro cosa fare", ha detto. Ha provato a lavorare con enti di beneficenza per l'autismo e recentemente ha trovato un illustratore che lo aiutasse a creare libri di Henry & Hetty che gli enti di beneficenza possono vendere (non sono per vendite generali). In Henry & Hetty's Dragon Adventure, i due spazzapolvere trovano il recinto del drago mentre puliscono lo zoo. Volarono con un drago verso un castello, dove un mago perse la sua sfera di cristallo, finché altri aspirapolvere non la trovarono. Non vincerà premi, ma quando quella sera lessi il libro a Jack, era molto felice.
Anche l'attrazione di Henry per i bambini pone delle sfide, come ho scoperto quando ho visitato la fabbrica con Paul Stevenson, direttore di produzione di 55 anni, che ha lavorato alla Numatic per più di 30 anni. Anche la moglie di Paul, Suzanne, e i loro due figli adulti lavorano alla Numatic, che continua a produrre altri prodotti commerciali, tra cui carrelli per la pulizia e lavapavimenti rotanti. Nonostante la pandemia e i ritardi legati alla Brexit, la fabbrica funziona ancora bene; Duncan, che sostiene silenziosamente la Brexit, è pronto a superare quelli che ritiene siano i problemi iniziali.
In una serie di enormi capannoni che emanavano l'odore della plastica calda, 800 lavoratori in giacche lucide hanno alimentato pellet di plastica in 47 macchine per lo stampaggio a iniezione per realizzare centinaia di parti, tra cui il secchio rosso e il cappello nero di Henry. Una squadra di avvolgimento ha aggiunto il cavo di alimentazione a spirale di Henry. L'avvolgicavo si trova sulla parte superiore del “cappuccio”, e la potenza viene trasmessa al motore sottostante attraverso due rebbi metallici leggermente rialzati, che ruotano sull'anello ricevitore ingrassato. Il motore aziona la ventola al contrario, aspirando l'aria attraverso il tubo e il secchio rosso, e un'altra squadra aggiunge un filtro e un sacchetto per la polvere. Nella parte metallica, il tubo d'acciaio viene inserito in una piegatrice pneumatica per creare l'iconico attorcigliamento della bacchetta di Henry. Questo è affascinante.
Ci sono molti più umani che robot e uno di loro verrà assunto ogni 30 secondi per trasportare l'Henry assemblato in una scatola per la pianificazione. "Svolgiamo lavori diversi ogni ora", ha affermato Stevenson, che ha iniziato a produrre Henry intorno al 1990. La linea di produzione Henry è la linea di produzione più trafficata della fabbrica. Altrove ho incontrato Paul King, 69 anni, che sta per andare in pensione dopo 50 anni di lavoro presso Numatic. Oggi realizza accessori per le lavasciuga da equitazione. "Ho lavorato all'Henry qualche anno fa, ma ora sono troppo veloci per me su questa linea", ha detto dopo aver spento la radio.
Una volta il volto di Henry era stampato direttamente sulla canna rossa. Ma le leggi in materia di salute e sicurezza di alcuni mercati internazionali costringono le persone ad apportare cambiamenti. Anche se da 40 anni non si registrano incidenti, questo volto è considerato pericoloso perché potrebbe incoraggiare i bambini a giocare con gli elettrodomestici. New Henry ora ha un pannello separato. Nel Regno Unito viene installato in fabbrica. In un mercato più spaventoso, i consumatori potrebbero attaccarlo a proprio rischio e pericolo.
Le normative non sono l’unico grattacapo. Mentre continuavo ad abituarmi a Jack Henry attraverso Internet, emerse il lato meno salutare della sua adorazione della polvere. Ci sono Henry che sputa fuoco, Henry che combatte, una fan novel X-rated e un video musicale in cui un uomo prende un Henry abbandonato, solo per strangolarlo mentre dorme. Alcune persone vanno oltre. Nel 2008, dopo che un tifoso fu arrestato insieme a Henry nella mensa della fabbrica, il suo lavoro come operaio edile fu licenziato. Ha affermato di essersi succhiato la biancheria intima.
"Il video di Russell Howard non scomparirà", ha affermato Andrew Ernill, direttore marketing di Numatic. Si riferiva all'episodio del 2010 di Good News di Russell Howard. Dopo che il comico ha raccontato la storia di un poliziotto arrestato per aver rubato Henry durante una rissa di droga, taglia un video in cui Henry beve un grande sorso di "cocaina" dal tavolino.
Ernil è più propenso a parlare del futuro di Henry, e lo stesso vale per Duncan. Quest'anno ha aggiunto il primo Chief Technology Officer di Numatic, Emma McDonagh, al consiglio di amministrazione come parte di un piano più ampio per preparare l'azienda "nel caso in cui venissi investito da un camion". In qualità di veterana assunta da IBM, aiuterà l'azienda a crescere e a produrre più Henry in modo più sostenibile. Ci sono più piani per automatizzare e aumentare l’occupazione locale. Henry e i suoi fratelli sono ora disponibili in varie taglie e colori; c'è anche un modello cordless.
Tuttavia, Duncan è determinato a mantenere il suo aspirapolvere così com'è: è ancora una macchina molto semplice. Duncan mi ha detto con orgoglio che quasi tutte le 75 parti che compongono l'ultimo modello possono essere utilizzate per riparare il “primo”, che lui chiamò originale nel 1981; nell'era delle discariche rapide dei rifiuti, Henry è durevole e facile da riparare. Quando il tubo del mio Henry gli è uscito dal naso qualche anno fa, l'ho tagliato di un centimetro e poi l'ho riavvitato con un po' di colla.
Alla fine, Downing Street Henry superò i requisiti. Dopo un'apparizione come ospite per un mese, l'idea della conferenza stampa quotidiana è stata cancellata il 10: la sala briefing è stata utilizzata principalmente per l'annuncio della pandemia da parte del Primo Ministro. Henry non è mai più apparso. L'inversione di marcia della comunicazione è forse da attribuire alla sua comparsa accidentale? "Il lavoro di Henry dietro le quinte è stato molto apprezzato", ha detto un portavoce del governo.
Il mio Henry passa più tempo nel sottoscala ultimamente, ma il suo legame con Jack rimane forte. Jack ora può parlare a nome dell'Inghilterra, anche se non sempre in modo coerente. Quando ho provato a intervistarlo, era ovvio che secondo lui non c'era nulla di insolito nell'amare gli aspirapolvere. "Mi piacciono Henry Hoover e Heidi Hoover perché sono entrambi Hoover", mi ha detto. “Perché puoi mescolarti con loro.
"Mi piace Hoover", continuò, un po' seccato. "Ma papà, mi piace solo quello che si chiama Khufu."
Orario di pubblicazione: 02-settembre-2021